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			SINOPSIS 


			 


			¿Cuál fue el origen de todo? ¿Podemos viajar en el tiempo? ¿Qué es la vida? ¿Podría haber otras vidas en el Universo? Estas son algunas de las preguntas que el científico Carlos Briones nos propone en su nuevo libro, un apasionante viaje a través de los principales retos que la ciencia actual tiene planteados. A lo largo de 52 breves y sugerentes capítulos, uno por cada semana del año, repasa diferentes campos científicos, tecnológicos y sociales, sin olvidar temas de gran actualidad como la inteligencia artificial, la crisis climática, las pandemias, o el auge de las pseudociencias y los bulos. Reivindica la importancia del espíritu crítico y la curiosidad, y lo hace con una insuperable de combinación de rigor científico, frescura y calidad literaria. En sus propias palabras: «creo que este libro puede gustarte tengas la edad que tengas: seas un boomer, pertenezcas a la Generación X, a la Y de los millennials o a la Z. En breve, también si eres de la Alfa». 


			
	 

	 	
	 
   


			CARLOS BRIONES 


			 


			A BORDO 


			DE TU CURIOSIDAD 


			 


			UN VIAJE  


			POR LAS PREGUNTAS Y RETOS  


			DE LA CIENCIA ACTUAL 


			 


			PRÓLOGO DE JAVIER SANTAOLALLA 


			ILUSTRACIONES DE KIM AMATE 
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			A mi hijo Diego, 


			por la curiosidad 


			que compartimos. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			La curiosidad es la herramienta más poderosa  


			para el descubrimiento científico. 


			 


			Rita Levi-Montalcini 


			 


			La ciencia explica el mundo,  


			pero sólo el arte nos puede reconciliar con él. 


			 


			Stanislaw Lem 


			 


			Que otros se jacten de las páginas que han escrito:  


			a mí me enorgullecen las que he leído. 


			 


			Jorge Luis Borges 
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			Prólogo 


			 


			El verdadero signo de inteligencia 


			no es el conocimiento, sino la imaginación. 


			 


			Albert Einstein 


			 


			¿Qué hacen un físico, un ingeniero y un bioquímico en una nave? Parece un chiste de los viejos, y se te pueden ocurrir mil respuestas entre absurdas y graciosas a esta pregunta. Pero en nuestro siglo tiene una nueva y poderosa respuesta: salvar el universo. ¿Cómo? Pues mira… ¿Te has fijado? El mundo está a salvo de todos los infortunios gracias a los Vengadores. ¿Y quiénes son? Tenemos a Stark, ingeniero, a Pym, bioquímico, y a Hulk, un físico con siete doctorados. Peter Parker es el nerd de la clase, Mighty Thor es astrofísica y estudia agujeros negros, Strange es neurocirujano… ¿No es muy loco todo esto? No son cantantes, futbolistas, actores; no llaman a Vinícius, a Rosalía o a TheGrefg cuando Thanos toma las cinco gemas del infinito. No. Llaman a un puñado de nerds. 


			Y esto es nuevo. En mi época, ser empollón era garantía absoluta para que te robaran el bocadillo en el recreo, para que te eligieran el último en los partidos de fútbol, para tener una cita contigo mismo en San Valentín. Yo me escondía de joven para jugar al ajedrez o estudiar física. En mi época no habrían llamado a un grupo de nerds a una misión heroica… por miedo a que les diera un ataque de asma colectivo. Pero hoy en día sí. Fíjate: «Soy Iron Man», dice el vengador más carismático de todos, el líder del grupo, ante una sala llena de periodistas, un tipo exitoso, resuelto, un líder… pero es el mismo Tony Stark que se vuelve experto en física nuclear en una noche. Un completo nerd. 


			Hoy ya no hay que esconderse por querer aprender. ¡Porque saber ciencia mola! ¿Acaso no es increíble entender que las estrellas brillan por la fusión de núcleos de helio en su interior? ¿Que existen unos animales minúsculos que viven en gotas de agua, parecen pequeños osos y pueden soportar el vacío del espacio? ¿O que toda la vida en la Tierra está emparentada y proviene de una especie que llamamos LUCA, que vivió hace unos 3.700 millones de años? 


			¡Y mola porque la ciencia, como la magia, es asombrosa! Y también porque en realidad todos somos curiosos. ¿No te lo crees? Pues haz el experimento tú mismo. Amo los experimentos. Ve y cuéntale a tu madre que la mayor concentración de fósiles humanos en todo el mundo no está en Tanzania, ni en Alemania o China, sino en Burgos; a tu mejor amigo que estamos formados por 32 billones de células humanas, pero que algo más de la mitad de ti son realmente microorganismos, como bacterias, protozoos u hongos (aún más si no te lavas, claro) y que conviven pacíficamente (en la mayoría de los casos) en tu cuerpo; a tu profesor de biología, que si escribiéramos nuestro genoma letra a letra formaría un texto de 2.540 tomos de 500 páginas cada uno, o tendrían una longitud de 6.000 km de largo si las pusiéramos una tras otra; o a tu crush, en un momento romántico, que en los besos y las circunstancias íntimas se secretan desde el eje hipotálamo-hipofisario neurotransmisores y hormonas como las endorfinas, la oxitocina o la feniletilamina (un compuesto, flipa, de la familia de las anfetaminas). Con razón los enamorados hacen tonterías: ¡van muy puestos! 


			Cuéntales todo eso y verás qué cara ponen (esto último no se lo digas a tu crush, y si lo haces luego no vengas echándome la culpa). Yo sé qué cara van a poner porque lo he visto miles de veces, me dedico a ello. Recorro el mundo haciéndolo. Algunos abrirán los ojos y la boca un buen rato, sin reaccionar, como si hubiera pasado un fantasma por detrás de ti; otros empezarán a mirar a todos los lados, como si hubiesen perdido la cartera, y otros tantos te pedirán más y más, como si fueran adictos a este fenómeno universal y tan sugerente que llamamos curiosidad. Y en todos los casos se detecta fácilmente que son curiosos por un brillo muy especial que aparece mágicamente, qué bonita palabra, en sus ojos. Y es universal, lo sé, porque he viajado por todo el mundo y lo he visto yo mismo: en alumnos de primaria en el altiplano de Bolivia; en camareros en pleno carnaval colombiano de Barranquilla, sí, la de Shakira (#TeamShakira aquí); en abogados picapleitos de esos que llevan trajes de confección inglesa de 1.000 dólares en Buenos Aires; en jugadores de fútbol rudos y bien bravos de los Dorados de Sinaloa; incluso en senadores españoles que manejan agendas controladas al minuto. Sí, también en ellos. 


			A todos les brillan los ojos cuando les cuentan estas cosas sacadas del maravilloso libro que tienes en tus manos, escrito con mucho talento por Carlos para invitarnos a un viaje alucinante, a lo largo de 52 capítulos que encierran las principales preguntas y retos de la ciencia. Y en estas páginas hay mucho amor y cariño. Amor por ti y por esa característica tan humana que hace que te brillen los ojos al leerlo: la curiosidad. 


			La curiosidad, qué bonita palabra, es la que te va a guiar por este libro. Un motor que te llevará por múltiples universos, te introducirá en el interior de una célula, te hará hablar con seres extraterrestres de otra galaxia o correr por el campo entre dinosaurios. Un motor que no se detiene, que nunca para, que muchos adultos a veces pierden porque no lo alimentan, pero que si lo cuidas bien te acompañará durante toda tu vida. Y cuando seas viejoven (porque un viejo como yo, con el motor de la curiosidad activo, nunca deja realmente de ser joven) y te preguntes cuándo comenzó todo, posiblemente te gires hacia tu estantería y veas ese libro azul escrito por Carlos que guardas con tanto cariño, ya estropeado por el paso de los años. Uno que te regaló una persona muy especial cuando eras un adolescente y que conservas como un tesoro. Un tesoro y un regalo, porque no hay mayor presente en el mundo que activar ese motor de búsqueda y disfrute que llamamos curiosidad. 


			Y qué suerte que sea con este libro, porque la ciencia, que es hermosa, tiene también un peligro. Y es que, cuando te adentras en ella, es como un laberinto: uno en el que es muy fácil perderse hasta desesperarse, como en el del minotauro. ¿Cómo salir de ahí? Igual estudiando la historia del minotauro de Creta encontremos una buena idea. El minotauro surgió cuando… bueno, ¡uf!, es una historia muy interesante, desde luego, pero mejor no lo cuento porque es muy turbia y estamos en horario infantil. Estos griegos… Qué cosas tenían, mejor no lo busques, no lo hagas, puaj, qué asco. Pero bueno. A lo que iba. Por cosas que no te voy a contar, la reina de Creta, Pasífae, da a luz a un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Temerosos de este extraño animal, su madre y su padre (adoptivo) Minos piden al ingeniero científico de la corte, Dédalo, que construya un laberinto muy tupido y bien entramado del que nadie nunca pueda salir, y que lo encierre ahí. 


			Pero era necesario alimentar a la criatura y Minos tuvo una idea. Unos años antes había conquistado Atenas, enfadado por un asunto familiar (otro de sus hijos se había ido allí de Erasmus y la había liado parda, básicamente). Así que hizo un trato con los atenienses: para que pudieran seguir libres tenían que sacrificar cada año a catorce de sus mejores jóvenes, que servirían de menú cinco estrellas Michelin al minotauro del laberinto. Pues ahí va nuestro amigo Teseo, joven héroe que, en medio de esta situación, llega a Atenas como hijo heredero de la corona del rey Egeo: al conocer la historia decide poner fin a esta macabra tradición, uniéndose a la comitiva de catorce jóvenes entregados como sacrificio. Pero, por muy héroe que sea… ¿cómo va a encontrar la salida de este laberinto tan bien diseñado por Dédalo para que nunca nadie pueda escapar? 


			Los dioses del Olimpo, congraciados con la valentía del héroe, deciden echarle una mano y actúan a través de Eros (el Cupido griego, dios del amor), quien dispara una flecha al corazón de la hija de Minos y Pasífae, Ariadna, para que se enamore del héroe ateniense. La mirada de la chica, contagiada por el hechizo de Eros, al ver al atractivo joven dispara (como ya sabes) todas esas hormonas y neurotransmisores que invaden su cerebro. Ella, que lleva media farmacia puesta encima, queda al instante perdidamente enamorada de Teseo. Así están las cosas cuando llega la mañana y ¡toca alimentar al minotauro con el primer ateniense! Teseo, siempre valiente y confiado, se presenta voluntario: será él quien pruebe suerte. Entra en el laberinto, camina a tientas, va girando a izquierda y derecha buscando al minotauro. Al final lo encuentra, está ahí, enfrente de él, con mirada desafiante y… usando su astucia e inteligencia consigue matarlo. ¡Hurra! Ha liberado a su pueblo del sanguinario monstruo. Pero… no cantemos victoria tan rápido: ¿y ahora cómo sale del laberinto, tan ingeniosamente diseñado para que nadie nunca pueda escapar? El amor entra al rescate: Ariadna, la politoxicómana de los neurotransmisores, había trenzado un plan. Le dio a su amado Teseo una madeja de hilo de oro para que, al caminar por el laberinto, fuera dejando un rastro. Para volver a la entrada, Teseo solo tenía que seguir ese camino. ¡Brillante! ¡Estaba a salvo! 


			Pues, si la ciencia es un laberinto donde es muy fácil perderse, este libro de Carlos es como el hilo de Ariadna. Te va a acompañar con una bella y suave narrativa, como susurrándote al oído, con notas de poesía y un entrañable calor, para que no te pierdas nunca, para que encuentres el camino. El motor de tu curiosidad iniciará una bonita combustión que hará brillar tus ojos, como pulidas perlas, ante la fascinante maravilla que es la vida. Tú, querido lector, eres Teseo. Carlos está sonriendo porque le ha tocado ser nuestra Ariadna. Gracias por serlo, amigo. 


			Y tú, Teseo, sabes que este libro merece ese lugar especial en la estantería para que siempre recuerdes dónde se avivó la llama de la curiosidad en tu vida. Porque todos tenemos dentro esa llama y solo falta avivarla. Tus padres la tienen, igual que tus hermanos, tus amigos y tu crush. Y obvio… yo lo sé: tú también la tienes. ¿Que cómo lo sé? Me toca hacerte una confesión. Ya dije que me encantan los experimentos y… lo siento, he hecho uno contigo. A que buscaste en Google lo del minotauro, ¿eh? ¿A que sí? Reconócelo. Qué asco, ¿verdad? Ahora, a ver cómo te lo quitas de la cabeza. Pero, ¡eh!, no me culpes a mí, culpa a tu curiosidad. Si ya sabía yo… que eres de los nuestros. 


			Disfruta con asombro de esta obra, una brillante mezcla de ciencia y arte que, como pura magia, te va a dejar con la boca abierta. Porque, ya lo dijo una vez un sabio: «Tus antepasados lo llamaban magia, tú lo llamas ciencia. En mi mundo ambas cosas son lo mismo». Palabra de Thor. 


			 


			Javier Santaolalla 


			
	 

	 	
	 
   


			Javier Santaolalla es ingeniero superior en Telecomunicaciones, licenciado en Física y doctor en Física de Partículas, con una tesis realizada en la Organización Europea para la Investigación Nuclear (CERN), donde participó en el descubrimiento del bosón de Higgs. Tiene una larga y exitosa trayectoria en divulgación y comunicación de la ciencia. Es autor del canal de YouTube Date un Vlog y de otras cuentas en redes con millones de seguidores. Ha publicado 7 libros, con más de 30.000 ejemplares vendidos, y es director de la plataforma Amautas. Ha presentado programas de ciencia en televisión, como La última frontera o What, y recorre escenarios de medio mundo con su gira Mi medio bosón, en la que habla a jóvenes de todas las edades sobre las maravillas de la ciencia y la pasión por el conocimiento. 
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			1 


			 


			¿De qué trata este libro? 


			 


			«Hacemos que nuestro mundo sea importante por la valentía de nuestras preguntas y la profundidad de nuestras respuestas». Esta frase tan sugerente fue escrita por el astrónomo y divulgador científico estadounidense Carl Sagan para su serie documental y su libro titulados Cosmos, de 1980. Desde entonces, su influencia no ha dejado de crecer. Cuatro décadas después, inmersos en la peor pandemia del último siglo, la de COVID-19, se concedió el Premio Princesa de Asturias de Investigación Científica y Técnica a los investigadores que habían desarrollado las vacunas más utilizadas frente al virus SARS-CoV-2: cuatro hombres y tres mujeres cuyos hallazgos salvaron (y siguen salvando) la vida de decenas de millones de personas en todo el mundo. 


			Una de las galardonadas, la bioquímica húngara Katalin Karikó, pronunció esta frase durante su emocionado discurso, el 22 de octubre de 2021: «No perdáis la curiosidad, haceos preguntas… y mantened el rumbo sin importar cuán sinuoso pueda ser el camino por delante». Dos años más tarde, ella y el inmunólogo estadounidense Drew Weissman recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina como reconocimiento a que sus vacunas, basadas en ARN mensajero, habían sido las más novedosas y efectivas, además de abrir la puerta a estrategias muy prometedoras para tratar muchas enfermedades. Independientemente de la relevancia de todos estos científicos, las citas entrecomilladas de Sagan y Karikó nos hablan sobre el valor de las preguntas y la importancia de la curiosidad. ¿Estás de acuerdo con ellos? 


			Si tienes entre 15 y 20 años te encuentras en lo mejor de tu vida, aunque a veces no te lo parezca. Porque ya eres parte activa de la sociedad y tu cerebro está cuestionándoselo todo: se abre a lo desconocido y comienza a viajar por los territorios del asombro. Merece la pena aprovecharlo, y tus profesores te van a ayudar. Sapere aude («atrévete a saber» o «atrévete a pensar»), decía Horacio y nos recordaba Immanuel Kant. A partir de los 20 años, o quizá al concluir los estudios universitarios, muchas personas se dejan de plantear preguntas… con la excusa de centrarse en su día a día, porque aparentemente no tienen tiempo, o simplemente por pereza. Pero las semillas de todas sus dudas siguen ahí, enterradas bajo el suelo de la rutina: sólo hace falta volver a aportar agua y fertilizantes para que germinen. Así que, si alguna vez tuviste entre 15 y 20 años, también estás en lo mejor de tu vida. Por eso creo que este libro puede gustarte tengas la edad que tengas: seas un boomer, pertenezcas a la generación X, a la Y de los millennials o a la Z. En breve, también si eres de la alfa. 


			Los científicos seguimos persiguiendo interrogantes y planteándonos retos durante toda la vida, porque nuestra profesión consiste, sobre todo, en ser curiosos. La investigadora polacofrancesa Marie Skłodowska-Curie, la primera persona que ganó dos Premios Nobel y única en hacerlo en disciplinas científicas diferentes (Física y Química), lo expresó muy bien: «Un científico en su laboratorio no es sólo un técnico: es también un niño colocado ante fenómenos naturales que le impresionan como un cuento de hadas». Además, en el trabajo diario de esos niños con bata ocurre algo que podría frustrarnos… pero que en realidad nos estimula: tras dedicar mucho tiempo a intentar responder una pregunta, cuando creemos haberlo conseguido surgen otras nuevas, como si avanzáramos por un pasillo y detrás de cada puerta que abrimos siempre apareciesen otras por abrir. La batalla está perdida, pero seguimos participando en ella. 


			A mediados del siglo XX, el físico estadounidense John Wheeler planteó que cuanto sabemos nos sitúa en una isla en medio del océano formado por todo lo que ignoramos. De hecho, más allá de lo poco que sabemos y lo mucho que no sabemos, tras el horizonte… está todo lo que ni siquiera sabemos que no sabemos. Un trabalenguas muy real. Afortunadamente, con el avance de las sociedades, el tamaño de la isla del conocimiento no ha dejado de crecer. Pero cuando su superficie aumenta también lo hace el perímetro de la costa: nuestra interfase con lo desconocido. Las olas nunca dejarán de traernos preguntas hasta la playa. 


			Para sumergirnos en algunos de los interrogantes y retos que nos rodean, el libro que ahora tienes en tus manos, o en tu pantalla, es un viaje por el tiempo y el espacio a bordo de tu curiosidad. En él te propongo 52 preguntas abiertas, una por cada semana del año, y verás que algunas están conectadas entre sí. No recorren de forma sistemática todos los campos de la ciencia, lógicamente, porque soy muy consciente de mis limitaciones. Ni siquiera cubren uno de ellos, pues éste no es un libro de texto del que te vayan a examinar… y de hecho la mayoría de lo que leerás aquí no está en los libros de texto. Se trata de una selección personal de temas que me parecen interesantes para reflexionar, como individuos y como sociedad, sobre quiénes somos y de dónde venimos, pero también hacia dónde vamos. Por cierto, a los lectores de mi edad esto les estará recordando el título de una famosa canción del grupo gallego de punk-rock Siniestro Total. Y van bien encaminados, porque en algún momento también vamos a preguntarnos si estamos solos en la galaxia o acompañados. 


			Iremos enlazando algunas cuestiones de física, ingeniería, geología, química, biología, antropología o medicina que quizá nos ayuden a entender mejor nuestro mundo y la biodiversidad de la que formamos parte, a explorar el cosmos en busca de otras vidas, y a contextualizar avances tecnológicos clave en distintos ámbitos. También nos enfrentaremos a los principales retos que tenemos por delante, como la crisis climática, la contaminación del planeta, la extinción de especies o las pandemias. Además, nuestro espíritu crítico y nuestro escepticismo detectarán otro tipo de amenazas: las pseudociencias y pseudoterapias, el negacionismo y la propagación de noticias falsas. 


			Pero no olvidemos que la ciencia es una creación humana y no está en posesión de «la verdad»: sólo nos muestra lo más parecido a la verdad en cada momento. Es un proceso, no un resultado. Como el escritor y filósofo Voltaire escribió en el siglo XVIII: «La ignorancia afirma o niega rotundamente; la ciencia duda». Cien años más tarde, el químico y microbiólogo Louis Pasteur le daba la razón: «En las ciencias naturales es siempre un error dejar de dudar, hasta que los hechos nos obliguen a pronunciarnos». Gracias a ello avanzamos. Cada nuevo descubrimiento es analizado en profundidad por la comunidad científica mundial, prevaleciendo sólo los resultados que son reproducibles por distintos investigadores. En caso contrario, tales propuestas no llegan (o no deberían llegar) a publicarse en las revistas científicas. Nadie es más crítico con los descubrimientos ajenos que un científico, y nadie lo es más con los hallazgos propios que un buen científico. 


			Más allá de su metodología, las ciencias (que pueden ser experimentales, exactas o sociales, tenlo en cuenta) son siempre fascinantes y asombrosas: si alguna vez te has aburrido con ellas es que estaban contándotelas mal. En investigación se trabaja rigurosamente, y ése es también un requisito para la divulgación. Pero, recordando las palabras del físico y escritor Jorge Wagensberg, «no hay que confundir el rigor científico con el rigor mortis». En este libro he intentado seguir su consejo, siendo riguroso y preciso con los datos más recientes, y a la vez buscando que el lenguaje resulte ameno, aportando también mis opiniones (notarás dónde, y puedes no hacerles ningún caso). Además, creo que vas a sonreír de vez en cuando… porque la ironía está presente en varios de estos relatos. 


			Por otra parte, mi intención no es hablar sólo de ciencias, sino mostrarlas como uno de los tres pilares que sustentan el edificio de la cultura, junto a las artes y las humanidades. El penúltimo capítulo del libro trata precisamente sobre ello, pero en todos los demás también encontrarás referencias a la mitología, la filosofía, la historia, la literatura, el cine, la música, las artes plásticas o el universo de la ciencia ficción. Y a nuestro día a día, lo que nos pasa mientras viajamos por el tiempo y el espacio. 


			Cada capítulo terminará con tres recomendaciones, entre ellas películas, libros, museos, páginas web, canciones, canales de YouTube o de TikTok, videojuegos, blogs, apps, programas de radio o televisión, series, juegos de mesa o pódcast. De ese modo, si te apetece, podrás seguir profundizando sobre estos interrogantes y retos, conocer planteamientos diferentes y escuchar opiniones que a veces son distintas de las mías. Porque si hay alguien que no está en posesión de ninguna verdad absoluta es el autor de este libro. 


			Y un último consejo: no olvides que las mejores preguntas son aquellas que aún no tienen respuesta, como enseguida comprobarás. La ciencia nos enseña a ser humildes, y lo que más solemos contestar quienes nos dedicamos a ella es «no lo sé» o «en mi campo de investigación todavía no lo sabemos». Gracias a eso seguimos estudiando, haciendo experimentos, debatiendo con nuestros colegas, dudando. No deben asustarnos los interrogantes que siguen abiertos durante mucho tiempo, y nunca merece la pena buscar atajos fáciles para intentar cerrarlos. Como decía Richard Feynman, Premio Nobel de Física, profesor y escritor: «Dadme preguntas que no pueda responder, en vez de respuestas que no pueda cuestionarme». 


			 

         
            

			> Un libro: Diccionario del asombro. Una historia de la ciencia a través de las palabras, de Antonio Martínez Ron (Editorial Crítica, Barcelona, 2023). 


			 


			> Un programa de radio: A hombros de gigantes, de Radio Nacional de España, dirigido por Manuel Seara <www.rtve.es/play/audios/a-hombros-de-gigantes>. 


			 


			> Una plataforma de educación y divulgación científica: Amautas. La aventura del conocimiento, coordinada por José Daniel Edelstein, Jorge Pérez y Javier Santaolalla <amautas.com>. 
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			¿Cómo diferenciamos la ciencia y las pseudociencias? 


			 


			La ciencia nace de la curiosidad, de la duda. Y se va construyendo en función de los datos disponibles en cada momento, que son analizados empleando el método científico. Esta metodología básica puede resumirse en las siguientes etapas: i) observación sistemática de la naturaleza; ii) formulación de hipótesis de partida y preguntas concretas sobre el hecho que se va a investigar; iii) obtención de datos y evidencias, que puede realizarse a través de la experimentación en el laboratorio o del seguimiento detallado de los fenómenos naturales; iv) análisis de dichos datos y validaciones estadísticas necesarias; v) extracción de conclusiones y formulación de hipótesis; vi) si una hipótesis se verifica constantemente y no la refutan los nuevos datos obtenidos por la comunidad científica, se convertirá en una teoría, que puede tener o no carácter predictivo, y será considerada una ley cuando sea expresable mediante formulación matemática. 


			Por tanto, el método científico se apoya en dos pilares fundamentales. El primero es la reproducibilidad: decimos que si algo ocurre sólo una vez no ha ocurrido nunca, pues los experimentos u observaciones han de repetirse (por parte del mismo investigador y de otros) en las condiciones adecuadas y mostrar resultados similares para que tengan validez estadística. El segundo es la falsabilidad, es decir, como nos enseñó el filósofo de la ciencia Karl Popper, la capacidad de una hipótesis o una teoría de ser refutada empíricamente o «falsada»: si es posible someterla a pruebas que pudieran contradecirla, se trata de auténtico conocimiento científico. 


			Así, los avances de la ciencia son «siempre provisionales» y por eso nos permiten entender cómo funciona la naturaleza: si los nuevos datos van en contra de una hipótesis o teoría previamente aceptadas, éstas se revisan y cuando es necesario son modificadas o sustituidas por otras. Ha ocurrido muchas veces y seguirá pasando. Como escribió Carl Sagan, «en ciencia, la única verdad sagrada es que no hay verdades sagradas». Por tanto, si alguien te dice que la ciencia es «inmovilista» o que existe una «ciencia oficial» es que realmente no conoce el método científico… y deberías sospechar de lo que te quiera vender después. 


			Por el contrario, las pseudociencias (que es más justo llamar anticiencias) tienen su origen en creencias, dogmas (ésos sí inmutables) o supersticiones de ciertos grupos de personas que prescinden de los datos y las evidencias, construyen realidades paralelas y las propagan. Así se difunden, además, muchos de los bulos y noticias falsas (o fake news) que nos rodean. Una diferencia clave es que, cuando el discurso no coincide con la realidad, la ciencia adapta el primero a la segunda… pero las pseudociencias hacen lo contrario. Si eres anticientífico y defiendes algo que va en contra de todos los datos disponibles, asumirás con arrogancia que son la naturaleza y la comunidad científica mundial las equivocadas, en vez de estarlo tú. Sospechoso, ¿verdad? Pero hay muchas personas así, y no sólo están orgullosas de ir «contra la ciencia oficial», sino que de una u otra forma pagan (en dinero, tiempo, esfuerzo o reputación) por pertenecer a ese selecto grupo de «rebeldes» o «alternativos». Seguro que estás pensando en algunos nombres o colectivos concretos. Yo también. 


			El escritor Mark Twain decía que «es más fácil engañar a la gente que demostrarles que han sido engañados». Constataciones como ésa dieron lugar a la coloquialmente llamada ley de Brandolini, propuesta en 2013 por el informático Alberto Brandolini, según la cual la cantidad de energía necesaria para refutar una falsedad es diez veces superior a la que se usó para inventarla. Su validez se demuestra cada día. 


			Dudar y cuestionárselo todo es esencial, como sabemos bien los científicos. Pero poner en duda aquello que ya ha sido comprobado, desde lo más evidente (como que la Tierra no es plana, que los astronautas sí llegaron a la Luna o que las vacunas funcionan) hasta las teorías científicas que nunca han sido refutadas (como la evolución por selección natural o la relatividad), no es ser escéptico: es negarse a aceptar cómo funciona la naturaleza, o presumir de no entenderla. El físico Richard Feynman, otro compañero de viaje en este libro, lo resumía de forma irónica: «Hay que tener la mente abierta. Pero no tanto como para que se te caiga el cerebro al suelo». 


			En cualquier caso, admitamos que si el conocimiento científico no se transmite correctamente puede resultar difícil de aceptar… o incluso podría generar rechazo y llevar al auge de las anticiencias. Destacaremos cuatro de los motivos que influyen en ello. El primero es que muchas veces la ciencia resulta compleja y requiere unos conocimientos previos que no tiene la mayor parte de la población, o que sí tenía cuando cursó la enseñanza secundaria o la universidad, pero que ha olvidado. Por tanto, explicar, divulgar y comunicar bien la cultura científica resulta esencial. El segundo motivo lo resumía así el bioquímico y escritor Isaac Asimov: «Examine cada caso de pseudociencia y encontrará un manto protector, un pulgar que chupar, una falda a la que agarrarse. ¿Qué tenemos nosotros que ofrecer a cambio? ¡Incertidumbre! ¡Inseguridad!». 


			El tercero es que la intuición que todos desarrollamos sobre el mundo proviene de nuestros sentidos, pero éstos captan un rango limitado de información, e incluso pueden engañarnos. Y a veces la realidad ha resultado ser antintuitiva, como ocurrió con la teoría de la evolución por selección natural (de la que hablaremos en el capítulo 13), la teoría de la relatividad (que aparecerá en el 6), o la mecánica cuántica (presente en el 3 y el 4). 


			El cuarto motivo es que los humanos somos seres racionales, pero a la vez (para bien y para mal) muy emocionales. Tal como escribió en 2023 el filósofo y sociólogo Iñaki Iriarte: «Vivimos en una era de emociones más que de razones. Las emociones son fáciles, rápidas, contagiosas y profundamente autosatisfactorias. Las razones, en cambio, son más exigentes. Necesitan tiempo para formarse, para enlazarse unas con otras. Se contradicen, titubean, enfrían y posponen el juicio y, de este modo, causan un desasosiego interno. Por si fuera poco, aíslan, porque exigen una introspección privada y se comunican con dificultad. Razonar, en definitiva, es doloroso y demanda un acto de soberanía individual». 


			Los científicos también somos subjetivos y emocionales, como cualquier otra persona. Pero debemos ejercer nuestro trabajo con racionalidad, objetividad y rigor. Y no siempre ocurre así: es necesario hacer autocrítica y poner sobre la mesa «los problemas, comportamientos y situaciones indeseables que se producen en el mundo de la ciencia», tal como han analizado Juan Ignacio Pérez y Joaquín Sevilla en su recomendable libro Los males de la ciencia. 


			Por su parte, las pseudociencias y las creencias anticientíficas nunca dudan ni reconocen sus defectos. A cambio, jamás han podido aportar pruebas o evidencias válidas que las respalden. Algunas de ellas son la astrología y sus derivaciones (como veremos en el capítulo 8), la adivinación, el esoterismo, el variado campo de la energía de los cristales y piedras (cuando sabemos que una piedra sólo puede tener dos tipos de energía, potencial si está en reposo o cinética si la tiras), todo lo relacionado con los ovnis extraterrestres (que nos visitarán en los capítulos 44 y 45), el terraplanismo, la numerología, la grafología, la quiromancia o la parapsicología. También es anticientífica e irracional la quimiofobia, presente por ejemplo en un bulo de moda: las estelas de condensación de los aviones (formadas por pequeños cristales de hielo, ya que las turbinas emiten vapor de agua y dióxido de carbono) serían chemtrails con los que «alguien» nos está envenenando desde el cielo. Además, según veremos en otros capítulos, este ámbito es proclive al negacionismo de diversas evidencias científicas, como la evolución biológica, la llegada a la Luna, el cambio climático, el origen natural de las pandemias o la eficacia de las vacunas, entre otras. Mención aparte merecen las pseudoterapias, que por su trascendencia para la salud serán tratadas en un capítulo específico, el 33. 


			Lo peor es que detrás de estas y otras «propuestas» suele haber un negocio, y quienes las lideran ganan dinero (a veces mucho) aprovechándose de personas crédulas, manipulables o desesperadas por uno u otro motivo. Si en lugar de consultar información veraz o buscar la ayuda profesional de psicólogos, médicos u otros expertos caes en manos de estos vendedores de humo, realmente tus problemas van a seguir creciendo a la vez que disminuirán tus ahorros. Y te costará mucho salir de esa espiral. Como en 1995 nos dijo Sagan en su clarificador libro El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la oscuridad: «Una vez que le das a un charlatán poder sobre ti, casi nunca lo recuperas». 


			Todos necesitamos aumentar nuestro espíritu crítico y adquirir más cultura científica, porque sólo así seremos menos manipulables, más maduros y libres. Con ello, tomaremos mejores decisiones individuales y colectivas de cara a nuestro futuro. Además, recordemos que la ciencia es universal y neutral: no tiene nacionalidad ni ideología, y debería quedar fuera de cualquier debate político o identitario. Por tanto, el pensamiento racional y el conocimiento científico tendrían que transmitirse en todas las familias, guiar la formación que recibimos desde la escuela hasta terminar cualquier tipo de enseñanza superior y mostrarse diariamente en los medios de comunicación y las redes sociales. Porque, realmente, la alternativa a la luz es la oscuridad. 


			 

         
            

			> Un libro: El mundo y sus demonios. La ciencia como una luz en la oscuridad, de Carl Sagan (Editorial Crítica, Barcelona, 2017). 


			 


			> Una revista: El Escéptico, publicada por ARP-Sociedad para el Avance del Pensamiento Crítico <www.escepticos.es/revistas>. 


			 


			> Un libro: Pseudociencia e ideología, de Mario Bunge (Editorial Laetoli, Pamplona, 2013).  
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			¿Cuál fue el origen de todo? 


			 


			Mira a tu alrededor. Quizá estés en tu habitación, en una biblioteca, en un medio de transporte o tal vez al aire libre. Puede que ahora mismo tengas cerca personas u otros animales, y seguramente plantas. Todas las superficies están recubiertas de microorganismos invisibles, que también flotan por el aire y viven dentro de ti. Tus manos acarician una hoja de papel, un lector de libros electrónicos, un teléfono móvil o un ordenador. Ahora mismo has parpadeado. Puedes sentir cada parte de tu cuerpo. Sí, también los dedos de tus pies. Estás percibiendo imágenes, sonidos, y, si te concentras un poco más, aromas. Todo lo que te rodea y tú mismo existís. Pero ¿podría no ser así, y no haber nada? Aunque sí lo hay… Entonces… ¿de qué está hecho todo esto? ¿Y cuál fue su origen? 


			La pregunta de por qué hay algo en vez de nada tiene una componente filosófica y metafísica, ya que está relacionada con la naturaleza de la existencia y de la propia realidad. Desde la Antigüedad hasta hoy, su estudio ha mantenido (y mantiene) ocupados (y enfrentados) a muchos pensadores. Profundizar sobre ello excedería las dimensiones de este capítulo… y sin duda mis capacidades. Por tanto, no entraremos en el campo de las propuestas que no se pueden comprobar ni refutar científicamente, como los planteamientos creacionistas de los mitos y religiones, y tampoco hablaremos sobre ciertas hipótesis especulativas de algunos cosmólogos, que no son abordables utilizando las tecnologías disponibles. A cambio, mostraremos de forma muy resumida lo que la ciencia nos dice sobre los constituyentes de la realidad (la materia y la energía) y sobre el origen del universo. 


			Comencemos el viaje hacia lo más profundo. El modelo estándar de la física de partículas se planteó a principios de la década de 1970, al integrar los avances producidos en la comprensión del mundo subatómico durante la primera mitad del siglo XX. Entre ellos estaban el efecto fotoeléctrico, descubierto por Albert Einstein, y las aportaciones que permitieron el desarrollo de la mecánica cuántica (realizadas, entre otros, por Max Planck, Niels Bohr, Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Paul Dirac y Wolfgang Pauli, todos ellos galardonados con el Premio Nobel de Física). Sobre este fascinante campo de investigación se han escrito miles de libros que comparten una particularidad: tienes una cierta probabilidad de entenderlos… hasta que los abres. Algo parecido puede ocurrir con los artículos, posts o vídeos sobre el tema. En cualquier caso, al final de este capítulo incluyo tres recomendaciones que te van a gustar, si encuentras a la vez el momento y la posición para ponerte con ellas. 


			El modelo estándar explica la naturaleza y el funcionamiento del universo mediante un conjunto de partículas elementales y las interacciones que se establecen entre ellas. Su validez y aceptación por la comunidad científica se basa en que permite explicar la inmensa mayoría de los resultados experimentales obtenidos en este campo, y además ha predicho muchos fenómenos que más tarde pudieron ser observados y medidos. 


			Se conocen cuatro tipos de fuerzas o interacciones fundamentales en el universo: nuclear fuerte, nuclear débil, electromagnética y gravitatoria (esta última, no incluida en el modelo estándar). Las dos primeras son de muy corto alcance (a distancias inferiores al tamaño de los núcleos atómicos), pero las otras dos son de alcance teóricamente infinito. La interacción nuclear fuerte es la que mantiene unidas a las partículas fundamentales llamadas quarks (pronto veremos lo que son) para formar protones y neutrones (genéricamente, «nucleones»), y a mayor escala también mantiene unidos a estos nucleones en los núcleos atómicos. La nuclear débil es responsable de la desintegración radiactiva, específicamente de la transformación de neutrones en protones, e interviene en los procesos de fisión o rotura nuclear. A su vez, la electromagnética es la que se produce entre partículas cargadas eléctricamente y los campos eléctricos o magnéticos presentes: permite que los átomos interaccionen formando moléculas y condiciona todas las reacciones entre éstas, por lo que protagoniza la química y la biología. Finalmente, la interacción gravitatoria es responsable de las atracciones producidas entre los cuerpos en función de su masa, es la que nos mantiene con los pies en la Tierra (a casi todos) y dicta los movimientos a gran escala que se observan en el cosmos. 


			Por su parte, las partículas elementales son los constituyentes últimos e indivisibles de la materia, y se clasifican en tres tipos. El primero es el de los quarks, una curiosa palabra inventada por el escritor irlandés James Joyce en su novela Finnegans Wake, y que fue incorporada a la ciencia por el físico estadounidense Murray Gell-Mann al descubrir estas partículas (por lo que recibió el Premio Nobel de Física en 1969). Existen seis quarks diferentes, a los que se llamó up, down, charm, strange, top y bottom (abreviados con sus iniciales), y se asocian de tres en tres para formar protones (uud), neutrones (udd) y otros hadrones. El segundo tipo de partículas fundamentales son los leptones, y también hay seis: electrón, muon, tau, y los neutrinos asociados a cada uno de ellos. Y el tercero son las partículas portadoras de fuerzas o bosones, de los que hay cinco: gluon (responsable de la interacción nuclear fuerte), fotón (de la electromagnética), bosón Z y bosón W (de la nuclear débil), y bosón de Higgs (que explica la existencia de masa en las partículas elementales que la tienen). Además, por cada tipo de partícula de materia existe otro de antimateria, con masa idéntica pero el resto de las propiedades invertidas (por ejemplo, el antielectrón o positrón tiene carga positiva). 


			Éstos son los constituyentes últimos de la materia ordinaria o «bariónica»: la que vemos o podemos analizar, porque forma galaxias, nebulosas, estrellas, planetas o seres vivos. Pero la observación del universo muestra que la materia bariónica sólo corresponde al 5% de todo lo que realmente existe, ya que el resto es materia oscura (en torno a un 26%) y energía oscura (69%), cuya composición y características se desconocen hasta ahora. 


			El hecho de que sólo entendamos de qué está formado un 5 % del cosmos sin duda supone una auténtica cura de humildad para los Homo, tan orgullosos de nuestro apellido sapiens. La existencia de la materia y la energía oscura se descubrió al analizar la evolución de grandes estructuras cósmicas que sí son observables. La materia oscura es necesaria para entender el movimiento de rotación de las galaxias y otros fenómenos gravitacionales, pero sabemos que no está formada por las partículas elementales del modelo estándar, y que no emite, absorbe ni refleja radiación electromagnética. Está ahí, pero no podemos verla ni interaccionar con ella. Por su parte, la energía oscura (llamada «quintaesencia» por algunos cosmólogos) resulta aún más extraña, porque permea todo el espacio y actúa como una fuerza repulsiva, siendo aparentemente responsable de la expansión acelerada del universo. A diferencia de la materia oscura, la energía oscura no interactúa gravitacionalmente con la materia bariónica de manera atractiva, por lo que tiene difícil encaje en la física conocida. 


			Con este resumen ya podemos intuir de qué está hecho todo… y plantearnos una de las preguntas más difíciles que existen dentro (y fuera) de la ciencia: ¿cómo empezó todo? 


			La respuesta fue gestándose hace algo más de un siglo, a partir de dos ingredientes principales. El primero fueron las soluciones de las ecuaciones de la teoría de la relatividad general de Einstein (volveremos a ella en el capítulo 6) planteadas por Aleksandr Fridman y por Georges Lemaître, y una idea clave de este último: «rebobinar» la historia del universo nos llevaría a un origen, un remoto momento el que todo comenzó. El segundo ingrediente fueron los datos sobre la expansión del universo obtenidos por Edwin Hubble. Basándose en ello y en sus propios cálculos sobre la abundancia de elementos en el universo, George Gamow planteó en 1948 un modelo completo del origen del cosmos. Esta hipótesis iba en contra de un universo estacionario que hubiera existido desde siempre, y fue criticada por algunos cosmólogos y astrofísicos de la época. Entre ellos, en un programa de radio de la BBC emitido el 28 de marzo de 1949, Fred Hoyle se refirió de forma jocosa a la propuesta de Gamow como la de un big bang o «gran explosión» que hubiera hecho surgir el universo. Y, curiosamente, ése fue el nombre con el que se conoce desde aquel día. 


			La teoría del Big Bang es hoy aceptada por la comunidad científica, ya que está de acuerdo con todas las evidencias experimentales disponibles. Con los datos actuales, ese origen del universo ocurrió hace unos 13.800 millones de años. La mayoría de los cosmólogos explican el Big Bang como una fluctuación cuántica en un vacío absoluto, que no fue la gran explosión que sugiere su irónico nombre sino una singularidad: un instante temporal en el que las leyes de la física no son utilizables, ya que la densidad y la temperatura eran infinitas desde el punto de vista matemático. En ese momento, de la nada surgió todo: la materia y la energía, pero también el tiempo y el espacio. 


			Esa singularidad marca el «tiempo cero» del universo, y a partir de ahí empezamos a contar. Pero eso será en el próximo capítulo. 


			 

         
            

			> Un blog: La ciencia de la Mula Francis, de Francis Villatoro, en la plataforma NAUKAS <francis.naukas.com>. 


			 


			> Un libro: ¿Qué hace un bosón como tú en un Big Bang como este? Orgías cósmicas, polvo de estrellas y otras locuras cuánticas, de Javier Santaolalla (Editorial La Esfera de los Libros, Madrid, 2022). 


			 


			> Un canal de YouTube: Quantum Fracture, de José Luis Crespo <www.youtube.com/@QuantumFracture>. 
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			¿Cómo ha evolucionado el Universo desde el Big Bang? 


			 


			Una fluctuación cuántica en el vacío. Una singularidad. El origen del universo no pudo ser más poético. De hecho, sobre ese instante exacto en el que todo surgió, hace unos 13.800 millones de años (Ma), podemos hablar o escribir… pero no hay nada que medir de forma experimental. La física conocida sólo es aplicable a partir de un momento extremadamente cercano al Big Bang, pero posterior a él: en concreto, 10-43 segundos después. Se denomina «tiempo de Planck» o «cronón» a ese ínfimo intervalo temporal en el que no podemos saber lo que ocurrió. Desde ese momento, ya con las leyes de la física a nuestra disposición, es posible explicar cómo el universo empezó a enfriarse y expandirse con rapidez, a partir de una temperatura y una densidad que eran inimaginablemente altas. 


			Cuando el universo tenía una billonésima de segundo (10-12 s) estaba formado por un plasma (o «sopa» casi totalmente homogénea) de quarks, leptones y bosones, a una temperatura de 10.000 billones de kelvin. Pero, una millonésima de segundo (10-6 s) después del Big Bang, el rapidísimo enfriamiento producido ya permitía que los quarks interaccionaran entre sí y originaran protones, neutrones y sus antipartículas correspondientes. Las aniquilaciones partícula-antipartícula fueron constantes, y una ínfima asimetría a favor de la materia evitó que acabara surgiendo un universo de pura radiación. 


			El enfriamiento y la expansión continuaron, y 220 segundos después del Big Bang los protones y neutrones comenzaron a interaccionar, formando los primeros núcleos atómicos. Recordemos aquí el concepto de «isótopos»: átomos de un mismo elemento (con el número de protones que corresponde a su número atómico, por ejemplo, 1 en el hidrógeno, H, o 2 en el helio, He) que poseen distinto número de neutrones (0, 1 o 2 en el H, por ejemplo), lo que se traduce en una masa atómica diferente. Pues bien, ese proceso de nucleosíntesis primordial continuó y, en el minuto 20 de la historia del universo, a una temperatura de 3.000 millones de kelvin y con una densidad similar a la del mercurio, el 75% de la materia bariónica estaba en forma de núcleos de hidrógeno (1H) y casi el 25% eran núcleos de helio (4He). El resto de los núcleos eran un 0,01 % de deuterio (2H), un 0,001% de 3He, y trazas (menos del 10-10 del total) de tritio (3H), litio (7Li y 6Li) y berilio (sus isótopos inestables 7Be y 8Be). 


			Dando un enorme salto en el tiempo, hasta unos 380.000 años después del Big Bang, el universo ya se había enfriado a «sólo» 3.000 kelvin y se produjo otro hito en la historia de la materia llamado recombinación: el mar de electrones que envolvía a los núcleos comenzó a interaccionar electrostáticamente con ellos, formando átomos de esos cuatro primeros elementos de la tabla periódica. Eso era el universo. Eso éramos. El 62 % de tus átomos son de hidrógeno (lo que supone el 10% de tu peso) y todos ellos se formaron en esa época: tienen casi 13.800 millones de años. El resto de tu cuerpo es más joven, como veremos. Puedes responder esto cuando te pregunten tu edad. 


			Con la recombinación, el universo comenzó a ser transparente a la radiación, y los fotones pudieron viajar libremente. Se hizo la luz. Los cosmólogos estudian aquella época analizando «su eco», que nos llega desde todas las direcciones en forma de un fondo cósmico de microondas. Su descubrimiento supuso otro apoyo al modelo del Big Bang en la década de 1960, y cada vez está siendo mapeado con mayor precisión. 


			Después de la recombinación, en un universo ya frío y dominado por la gravitación, las regiones más densas de materia oscura y gas primordial comenzaron a colapsar gravitacionalmente. Así, unos 250 Ma después del Big Bang ya se habían formado las primeras estrellas, que eran muy masivas (más de cien masas solares) y tuvieron una vida corta. Eran casi exclusivamente de H, pero la gran temperatura y presión de su interior hacían que el protón y el electrón de este átomo estuvieran separados, lo que permitía diferentes procesos nucleares: la fusión de dos protones, la captura de un electrón por un protón y su conversión en un neutrón, o la fusión de protones y neutrones para originar núcleos de He. La fusión nuclear libera gran cantidad de energía, y la radiación electromagnética emitida comenzó a hacer brillar las estrellas, despejando la «niebla cósmica» que había dominado el universo hasta esa época. 


			Aproximadamente 300 Ma después del Big Bang, la interacción gravitatoria fue agrupando estrellas cercanas y dando lugar a las primeras galaxias globulares y espirales, tal vez todas con un agujero negro supermasivo en su centro. Algunas de las galaxias más antiguas (y por tanto más lejanas a nosotros, a unos 13.500 millones de años luz) han podido ser detectadas por el telescopio espacial James Webb. Unos 1.000 Ma después del Big Bang empezaron a formarse las estructuras a gran escala del universo, como cúmulos de galaxias, supercúmulos y grandes filamentos cósmicos. Estos procesos han continuado desde entonces, en un universo observable que es espacialmente finito y está en expansión acelerada. Con un matiz: el universo no se expande en el espacio, sino que es el espacio del universo lo que se expande. Fascinante, ¿verdad? Seguiremos hablando sobre galaxias, estrellas y planetas en varios capítulos de este libro, entre ellos el 7 y el 9. 


			Durante su evolución, el cosmos ha ido sintetizando nuevos elementos químicos. El proceso de nucleosíntesis estelar comenzó cuando las primeras estrellas agotaron su H y cambiaron de combustible, fusionando en su interior los núcleos de He previamente originados. Dos núcleos de He formaban uno de Be, la fusión de Be y He producía carbono (C), C y He originaban oxígeno (O), y así sucesivamente. En el proceso se podían perder protones y/o neutrones, dando lugar a núcleos de elementos con números atómicos impares, como litio (Li) o boro (B). Así, la fusión nuclear mantenía «viva» la estrella mientras iba originando elementos de la tabla periódica hasta el hierro (Fe), de número atómico 26: el más estable de la naturaleza y cuya fusión con otro ya no libera energía, sino que la consume. 


			La vida de cualquier estrella supone un tenso equilibrio entre la atracción gravitatoria (que comprime sus capas internas) y la presión hacia el exterior (resultante de la energía liberada por las reacciones de fusión nuclear). Por tanto, su destino final dependerá de su masa inicial. 


			En las estrellas menores de 0,5 masas solares (gran parte de las cuales son enanas rojas) las reacciones de fusión no van más allá de la síntesis de He, y su vida termina formando una enana blanca muy densa y compacta. Sin embargo, en las que tienen entre 0,5 y 8 masas solares se llega a la formación de C y de O en etapas sucesivas de la denominada «secuencia principal». Cuando agotan todo su combustible se expanden originando una gigante roja (con un tamaño de hasta 200 veces el inicial) y dispersando al espacio la mayor parte de su contenido en forma de nubes de gas y polvo llamadas «nebulosas planetarias» (cuyos materiales darán origen a nuevas generaciones de estrellas), y dejando como remanente estelar una enana blanca. Eso le ocurrirá a nuestro Sol dentro de unos 5.000 Ma. 


			Por su parte, en las estrellas masivas (con más de 8 masas solares), las reacciones de fusión en cadena llegan a formar núcleos de Fe. Piénsalo: así surgieron los átomos de hierro de la hemoglobina de tus glóbulos rojos, que transportan oxígeno a todas tus células. Cuando la estrella agota su combustible, la presión hacia el exterior deja de contrarrestar su enorme fuerza de gravedad, lo que lleva a un colapso gravitacional. Tras una implosión casi instantánea se produce una violenta explosión supernova que, durante varias semanas, brilla más que mil millones de soles. Algunas supernovas muy lejanas se han observado a simple vista desde la Tierra, como la que en el año 1054 fue seguida desde varios países y acabó originando la nebulosa del Cangrejo, o la estudiada por los astrónomos Tycho Brahe y Jerónimo Muñoz en 1572. 


			En este proceso tan energético se forman elementos mucho más pesados que el Fe, llegando hasta el oro (Au, con número atómico 79), que son expulsados al espacio y enriquecen la región circundante. Además, en las supernovas hay partículas que se aceleran hasta casi la velocidad de la luz y producen rayos cósmicos, que a largas distancias desencadenan procesos de fisión nuclear y forman tres elementos: Li, Be y B. El remanente de una supernova puede ser un agujero negro (en el que ya no hay lugar para la química) o bien una estrella de neutrones (de muy pequeño tamaño y enorme densidad, que gira y emite radiación: si lo hace en nuestra dirección es detectable como un púlsar). Cuando dos agujeros negros o dos estrellas de neutrones se fusionan, provocan ondulaciones del espacio-tiempo (conoceremos este concepto en el capítulo 6) denominadas ondas gravitacionales. En caso de que sean dos estrellas de neutrones, su fusión puede formar y dispersar elementos muy pesados, como el platino (Pt), el Au o el plomo (Pb), llegando hasta el plutonio (Pu, con número atómico 94). 


			A lo largo de estos párrafos, la evolución estelar ha ido rellenando la tabla periódica. Queda claro que somos hijos del Big Bang y material reciclado del universo. Así que no podemos terminar el capítulo sin recordar lo que decía Carl Sagan, uno de nuestros compañeros de viaje en este libro: «Somos polvo de estrellas que reflexiona acerca de las estrellas. Somos el medio para que el cosmos se conozca a sí mismo». 


			 

         
            

			> Un libro: Tras el Big Bang. Del origen al final del universo, de Alberto Fernández Soto (Editorial Shackleton Books, Barcelona, 2020). 


			 


			> Un pódcast: Coffee Break: Señal y Ruido, coordinado por Héctor Socas <www.museosdetenerife.org/coffeebreak>. 


			 


			> Una revista: Astronomía, dirigida por Ángel Gómez Roldán <www.globalastronomia.com>. 
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			¿Por qué estudiamos la tabla periódica de los elementos? 


			 


			La tabla periódica es un poema escrito con elementos químicos en lugar de con palabras. En ella aparecen todos los tipos de átomos que se conocen, dispuestos en función del número de protones que tienen en el núcleo (su «número atómico») y además mostrando el orden en que los electrones van ocupando los niveles energéticos disponibles (su «configuración electrónica»). Los 118 elementos que hasta ahora la forman están organizados en 7 filas o «períodos», cada uno de los cuales tiene un número de columnas o «grupos» dictado por la disposición de los electrones en los orbitales correspondientes: s (2), p (8), d (18) y f (32). Los elementos de cada grupo, al tener la misma configuración electrónica en su capa más externa, muestran propiedades químicas similares. Por esa repetición, fila a fila, decimos que la tabla es periódica. Por ese ritmo interno y esa rima, verso a verso, me gusta verla como un poema. La poesía de la materia. 


			La primera persona que tuvo la brillante idea de ordenar los elementos de esta forma fue el químico ruso Dmitri Mendeléyev, y lo hizo en 1869. Hasta ese año se habían descrito 63 elementos diferentes, 13 de los cuales ya eran conocidos en la Antigüedad: cobre, oro, plomo, plata, hierro, carbono, estaño, azufre, mercurio, zinc, arsénico, antimonio y bismuto. En las primeras décadas del siglo XIX fueron proponiéndose distintas formas de ordenarlos en función de su masa atómica y propiedades químicas, aunque ninguna resultaba satisfactoria. 


			Mendeléyev intuía que debía existir una lógica interna aún no descubierta. Cuentan sus biógrafos que un día, jugando con tarjetas en las que había apuntado las características de los elementos (como si fuera una baraja de 63 cartas), se quedó dormido: al soñar descubrió cuál era la periodicidad que existía, y por tanto la forma de ordenar las piezas del puzle de la química. Un año después, el químico alemán Julius Lothar Meyer publicó una versión similar de la tabla periódica, a la que había llegado de forma independiente aunque utilizando como único criterio la masa atómica de los elementos. 


			Al principio, Mendeléyev tuvo que resolver los problemas que sus colegas o competidores occidentales iban advirtiendo en su tabla periódica (por las discrepancias en algunas masas atómicas), pero tal ordenamiento demostró ser correcto y además tenía una característica muy importante: permitía dejar «huecos» cuando aún no se había descubierto el elemento correspondiente, e incluso postular las propiedades que tendría. Esa capacidad predictiva fue evidente cuando se descubrieron el galio (Ga) en 1875 y el germanio (Ge) en 1880 por parte de químicos cuyos países de nacimiento son fáciles de imaginar: las propiedades de ambos elementos los hacían encajar exactamente en los espacios libres que aquel científico barbudo de un imperio competidor había reservado debajo del aluminio (Al) y del silicio (Si). 


			Gracias a Mendeléyev, a Meyer y a tantos investigadores que desde entonces colaboraron para seguir completando la tabla periódica, todos los estudiantes del mundo se la aprenden (y muchos la olvidan) curso tras curso a partir de la enseñanza secundaria. Memorizamos su forma, los nombres de sus grupos (desde los metales alcalinos a los gases nobles) y las propiedades principales de los elementos que ocupan todos esos recuadros de colores. Y aprendemos series, como «Be-Mg-Ca-Sr-Ba-Ra» para los alcalinotérreos, con la misma soltura que un músico recuerda «fa-do-sol-re-la-mi-si» como el orden de sostenidos que define la tonalidad de una partitura. Eso sí, algunos alumnos dejan de disfrutar de los encantos de la tabla periódica aproximadamente a los 16 años, si no escogen Física y Química como asignatura. Ellos se lo pierden, ¿verdad? 


			En la naturaleza conocemos 94 elementos diferentes, con un número medio de isótopos de entre 2 y 3. De esos tipos de átomos está hecha toda la materia bariónica del universo, es decir, «la normal», sin considerar la materia oscura. Y la configuración electrónica de los elementos nos dice que no pueden existir otros diferentes en ningún lugar. Por tanto, estudiar bien la tabla periódica tiene la ventaja de que sirve para aprobar un examen de Química en cualquier punto del cosmos donde lo hagas. Ésa sería una buena respuesta a la pregunta que plantea este capítulo. 


			Como vimos en el anterior, los elementos de la tabla periódica surgieron en distintas épocas y lugares a lo largo de la historia de la materia. Así, 380.000 años después del Big Bang (es decir, cuando había transcurrido sólo el 0,003% de la edad actual del universo), el proceso de recombinación originó los primeros: hidrógeno (H) y helio (He), junto a trazas de litio (Li) y berilio (Be). En aquella época, la tabla periódica sólo tenía cuatro elementos. Después se fueron formando los restantes en distintos tipos de estrellas, en supernovas y en los procesos de fusión de estrellas de neutrones. Pero, observando lo que existe actualmente en el cosmos (básicamente espacio vacío, galaxias y estrellas), se comprueba que su composición atómica prácticamente no ha cambiado: es un 75% de H, un 23% de He y un 2% del resto de los elementos. En palabras del físico y divulgador científico estadounidense Sam Kean, al referirse a esa mínima parte del universo que no es H ni He, «todo lo demás, incluidos los seis millones de trillones de kilogramos que pesa la Tierra, es un cósmico error de redondeo». Por cierto, algo que siempre da lugar a bromas entre científicos es que los astrofísicos llaman «metales» a la totalidad de los elementos distintos del H y el He… y eso sobresalta a cualquier químico. 


			Afortunadamente, como consecuencia de tal error de redondeo acumulado en el cosmos, gracias a esos «metales»… existen los planetas, los seres vivos y los cerebros que se hacen preguntas sobre todo ello. La vida es básicamente una combinación exitosa de los seis elementos del «grupo CHONPS», como veremos en el capítulo 10. Y estudiar las características, reactividad y aplicaciones de todos los elementos de la tabla mantiene entretenidos a los químicos desde hace siglos, como iremos viendo en algunos capítulos posteriores. 


			Paseando por la tabla periódica nos encontramos con 17 elementos que se suelen denominar «tierras raras», aunque no son ni lo uno ni lo otro. El sustantivo tierras hace referencia a una antigua denominación basada en que ciertos óxidos metálicos y otros minerales tienen aspecto terroso. Y el adjetivo raras es engañoso, pues no todos ellos son tan escasos en la corteza terrestre (aunque, por lo general, sí resultan difíciles de obtener de sus minerales). Se trata de los elementos con número atómico 21 (escandio, Sc), 39 (itrio, Y), y 57-71 (el grupo de los lantánidos, dentro del período 6). En la actualidad se usan en muchas aplicaciones tecnológicas, y son esenciales para la transición energética que debemos afrontar (lo veremos en el capítulo 48), pero se obtienen utilizando una industria minera muy contaminante, principalmente en China, lo que introduce aspectos ecológicos y geoestratégicos en el debate. 


			Una pregunta que te estarás haciendo es: si sólo existen 94 elementos químicos naturales en todo el universo… ¿cómo puede haber 118 en la tabla periódica? ¿Es la Tierra un lugar especial? Pues en este sentido sí lo es, ya que los 24 adicionales son el resultado de la curiosidad y la creatividad de ciertos seres vivos surgidos en este planeta. En el año 1936 se confirmó la síntesis artificial del primer elemento químico, que debido a ello se denominó tecnecio (Tc, con número atómico 43), y que rellenaba un hueco mantenido hasta entonces en el centro de la tabla periódica. Posteriormente, el Tc fue también descubierto en la naturaleza, en cantidades muy pequeñas. A partir de entonces se sintetizaron otros elementos como producto de algunas detonaciones nucleares, y también en reactores experimentales o en aceleradores de partículas de tipo ciclotrón. Los 24 elementos artificiales que no se han encontrado en la naturaleza son los del período 7 con números atómicos 95 (americio, Am) a 118 (oganesón, Og, el gas noble que lo ha completado). Todos ellos son radiactivos y se desintegran en otros elementos más ligeros, pero algunos tienen vidas medias tan cortas que resulta imposible estudiar sus propiedades. 


			De cara al futuro, ¿seguirá creciendo esta tabla periódica con la que soñó Mendeléyev? Nada lo impide, y distintas predicciones indican que podrían sintetizarse elementos hasta el número atómico 120 (en lo que ya se está trabajando), 126, 137 o incluso 174. Si te gusta la química, prueba a dibujar qué forma tendrá la tabla cuando empiece a llenarse el período 8, con sus correspondientes orbitales g. 


			Por último, merece la pena recordar que tres elementos fueron descubiertos por científicos españoles: el vanadio (por el químico y naturalista nacionalizado mexicano Andrés Manuel del Río), el wolframio (también conocido como tungsteno, purificado por dos hermanos, los químicos e ingenieros Juan José y Fausto d’Elhuyar) y el platino (por el naturalista Antonio de Ulloa). Un motivo de orgullo, sin duda. Pero pongámoslo en contexto: en un campus universitario, el de la Universidad de California en Berkeley, se han sintetizado dieciséis…, entre ellos el berkelio (Bk), con número atómico 97 y nombrado en honor a esa ciudad. 


			En cualquier caso, como empezábamos este capítulo hablando de poesía te propongo terminarlo con narrativa: recorriendo la tabla periódica junto al químico y escritor italiano que nos regaló la primera de mis tres recomendaciones. Te sorprenderá. 


			 

         
            

			> Un libro: El sistema periódico, de Primo Levi (Alianza Editorial, Madrid, 1987). 


			 


			> Un cómic: La tabla periódica, de Raquel Gu (Andana Editorial, Valencia, 2023). 


			 


			> Un libro: La cuchara menguante. Y otros relatos veraces de locura, amor y la historia del mundo a partir de la tabla periódica de los elementos, de Sam Kean (Editorial Ariel, Barcelona, 2011). 
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			¿Podemos viajar en el tiempo? 


			 


			Éste ha sido uno de los grandes deseos de la humanidad… o al menos de los humanos más curiosos. Seguro que tú también te lo has planteado alguna vez. ¿Irías hacia el futuro o hacia el pasado? ¿Y a qué época? 


			Antes de iniciar el viaje intentemos definir qué es el tiempo. Este escurridizo concepto ha sido tratado por la filosofía y la física, con aportaciones muy variadas a lo largo de la historia. Y, por supuesto, desde la poesía: «Otro tiempo vendrá distinto a éste», nos decía Ángel González. En la filosofía occidental, de Aristóteles a Immanuel Kant, el tiempo se ha planteado como una ilusión subjetiva del observador (una forma de percibir la secuencia de eventos a lo largo de la vida, y de organizar nuestras actividades) o como una dimensión objetiva de la realidad (el tiempo existe y transcurre, lo perciba alguien o no). 


			Por su parte, en física el tiempo se considera una dimensión fundamental que describe el orden en el que se van produciendo los eventos. En la mecánica clásica de Isaac Newton, lo planteó como una entidad absoluta que fluye de manera uniforme en todo el cosmos: «El tiempo es un elemento ajeno a nuestra existencia que marca el ritmo de cambio de forma universal». Resulta, por tanto, independiente de cualquier observador que lo esté midiendo. Así se interpretó y manejó el tiempo durante más de dos siglos, hasta que todo cambió en 1905, el «año milagroso» en el que Albert Einstein publicó cuatro artículos trascendentales. 


			En uno de ellos planteó la teoría de la relatividad especial, que acoplaba el tiempo y el espacio en un «tejido» de cuatro dimensiones llamado espacio-tiempo. En dicho tejido, para un sistema de referencia dado, el tiempo transcurriría de forma diferente para un observador en reposo y para otro en movimiento, y esa diferencia sería mayor cuanto más rápido se desplazara el observador móvil. El tiempo dejaba de ser absoluto y pasaba a ser relativo. En la teoría de la relatividad general, desarrollada en 1915, incorporó la influencia de la gravedad en el espacio-tiempo: ésta no sólo afecta a la trayectoria de los objetos en el espacio, sino que, al «curvar» la malla espacio-tiempo en presencia de una masa, también influye en cómo transcurre el tiempo en un campo gravitatorio. Desde el famoso eclipse de Sol de 1919, la validez de la relatividad general ha sido demostrada con numerosas observaciones y experimentos. 


			Newton, que había leído al filósofo francés del siglo XII Bernardo de Chartres, decía: «Si he visto más lejos es porque me he puesto a hombros de gigantes». Pues bien, a hombros de Newton nunca podríamos viajar en el tiempo. Sin embargo, gracias al revolucionario planteamiento de Einstein, quedaba abierta la puerta (más bien, la escotilla) a poder hacerlo. 


			Así surgió un experimento mental conocido como «paradoja de los gemelos». Para explicarlo aquí, vamos a tomar a dos hermanos gemelos reales: los astronautas Scott y Mark Kelly (que volverán a aparecer en el capítulo 24). A Scott lo embarcamos en una nave espacial capaz de viajar casi a la velocidad de la luz, rumbo a un objeto situado a 4,2 años luz (en el próximo capítulo sabremos cuál es), para que lo sobrevuele, tome unas imágenes y regrese a nuestro planeta. Durante su viaje experimenta efectos relativistas: el tiempo dentro de la nave «se dilata» y transcurre más lentamente. Así, cuando al cabo de 9 años (en su marco de referencia) regresa a la Tierra, ha envejecido menos que Mark, porque aquí el tiempo iba más rápido y han transcurrido, digamos, 20 años. Las edades de los gemelos difieren en 11 años. Curioso, ¿verdad? Pues lo es aún más: si, durante su viaje, Scott miró por la ventanilla redonda de su nave, vio nuestro planeta alejarse de él casi a la velocidad de la luz durante 4,5 años, y después acercarse a lo largo de otros 4,5 años. Podía pensar que era Mark quien viajaba «a bordo de la Tierra» mientras él estaba en reposo, y, medido en el sistema de referencia de la nave, cuando volvieron a encontrarse era más viejo que Mark. Desde el punto de vista de cada hermano el otro es más joven, lo que les fastidia bastante a ambos. Esa es la paradoja… aunque en este ejemplo simplificado hemos introducido aceleraciones en los viajes de ida y vuelta, y ahí ya no sería aplicable la relatividad. 


			En el mundo real, y a una velocidad muchísimo menor que la de la luz, todos los astronautas que han viajado fuera de la Tierra (como los propios hermanos Kelly, precisamente) han envejecido ligerísimamente menos que quienes los veíamos por televisión desde aquí. Y eso es lo más cerca que hemos estado los humanos de poder viajar realmente en el tiempo. La experiencia mejorará algo al ir a Marte y volver. Pero todas las demás opciones son imposibles para nosotros, asumámoslo, porque somos más grandes que una partícula fundamental y no nos movemos a velocidades cercanas a las de la luz. En palabras de Stephen Hawking, al referirse a los viajes al pasado: «Esto es lo que yo llamo la conjetura de protección cronológica: las leyes de la física conspiran para impedir viajes en el tiempo a escala macroscópica». 


			En cualquier caso, si te gusta la física y los retos sobre posibles formas de plantear un viaje en el tiempo, puedes buscar información acerca de la relación entre la entropía y la flecha del tiempo, las formas de curvar el espacio-tiempo, qué supondría moverte a través de un hipotético agujero de gusano que conectara dos agujeros negros, cuáles son los modelos alternativos de universo que podrían permitir ese viaje… o qué repercusiones podría tener en este sentido una posible unificación de la relatividad general y la mecánica cuántica en la teoría de cuerdas conocida como «teoría M». 


			Otra manera de viajar en el tiempo consiste en mirar muy lejos y así poder «ver el pasado». Dado que la luz viaja a velocidad muy alta pero finita (unos 300.000 km/s), todo lo vemos como fue hace cierto tiempo. Por ejemplo, si tienes la cara de otra persona a medio metro de la tuya, los fotones que te llegan desde ella muestran cómo era hace 1,6 nanosegundos (1,6 × 10-9 s). Esto va cobrando sentido si observas objetos muy lejanos, como la Luna (que está a 1,3 segundos luz), el Sol (a 8,3 minutos luz), o la estrella binaria Sirio (a 8,6 años luz). En un experimento mental, ¿cómo te verías en un espejo gigante colocado cerca de Sirio? Por cierto, ¿tiene sentido ver algo anterior al momento en que colocaste ese espejo? 


			A lo largo de la historia, numerosos escritores han soñado con viajar en el tiempo. Por ejemplo, en la novela La máquina del tiempo, publicada en 1895, H. G. Wells realizaba una predicción futurista de lo que nos esperaba en el año 802.701 y reflexionaba (en el contexto de la evolución darwiniana) sobre la separación de nuestra especie en dos diferentes: los eloi y los morlocks. Durante el siglo XX, entre muchas otras novelas podríamos destacar dos muy sugerentes: El fin de la eternidad (Isaac Asimov, 1955) y Esperando el año pasado (Philip K. Dick, 1966). 


			Viajar al futuro siempre ha sido más fácil, aunque puede ocurrir que regreses al laboratorio antes de haber construido tu máquina del tiempo. Y en los viajes hacia atrás nunca faltan las paradojas: ¿y si alteras el pasado y tus padres no llegan a conocerse? Todo esto aparece en muchos cómics, videojuegos, series y películas. Entre las series, en Star Trek visitar el pasado o el futuro ha sido muy habitual desde su comienzo en el año (terrestre) 1966. Y, en cuanto a las películas, te propongo algunas de las últimas cuatro décadas, para que viajes a través de ellas cuando tengas tiempo: Terminator (dirigida por James Cameron en 1984), Regreso al futuro (Robert Zemeckis, 1985), 12 monos (Terry Gilliam, 1995), La máquina del tiempo (Simon Wells, 2002), Primer (Shane Carruth, 2004), Los cronocrímenes (Nacho Vigalondo, 2007), Shrek, felices para siempre (Mike Mitchell, 2010), Men in Black 3 (Barry Sonnenfeld, 2012), Lucy (Luc Besson, 2014), X-Men: días del futuro pasado (Bryan Singer, 2014), Interstellar (Christopher Nolan, 2014), Doctor Strange (Scott Derrickson, 2016), Vengadores: Endgame  (Anthony y Joe Russo, 2019) e Indiana Jones y el dial del destino (James Mangold, 2023). 


			Por tanto, puedes seguir soñando con viajar en el tiempo en ambos sentidos, con detenerlo o incluso con verlo. Pero te recomiendo que nunca lo pierdas. Una forma sorprendente de visitar épocas pasadas es encontrar una «cápsula del tiempo» en la que alguien guardó objetos y textos confiando en que fueran descubiertos años o siglos más tarde. Al abrirlos, aquel pasado se hace presente… y quien construyó la cápsula llega a su futuro. En cierta medida, yo estoy preparando una de esas cápsulas (en mi) ahora, al escribir las líneas que estás leyendo (en tu) ahora. Pero, hablando de escritores (e infinitamente mejores que quien te susurra al oído en este momento), recordemos que en el sótano de la sede central del Instituto Cervantes, en Madrid, creadores individuales e instituciones de la cultura hispánica llevan años depositando en su Caja de las Letras manuscritos inéditos u obras publicadas, indicando cuándo debe ser abierto ese legado. Merece la pena pasear por allí, pensando sobre lo relativo que es el tiempo. 


			La literatura es siempre la mejor forma de viajar en el espacio… y también en el tiempo. Cada libro es una nave lista para despegar y en las estanterías de las bibliotecas, físicas o virtuales, miles de ellas están esperándonos. Como planteaba el sugerente autor de ciencia ficción Ray Bradbury: «Sin bibliotecas, ¿qué tenemos? Ni pasado ni futuro». 


			 

         
            

			> Un libro: Los viajes en el tiempo y el universo de Einstein, de J. Richard Gott (Tusquets Editores, Barcelona, 2003). 


			 


			> Una película: Primer, dirigida por Shane Carruth en 2004. 


			 


			> Una serie de televisión: El Ministerio del Tiempo, creada por Pablo y Javier Olivares, y emitida por La 1 de TVE a partir de 2015 <www.rtve.es/play/videos/el-ministerio-del-tiempo>. 
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			¿Existen planetas fuera del Sistema Solar? 


			 


			Tómate tus pastillas de proteínas y ponte el casco, que vamos a viajar muy lejos. Las estimaciones recientes indican que en el universo observable podría haber entre cien mil millones (1011) y un billón (1012) de galaxias. Si asumimos que el número medio de estrellas en cada galaxia es el mismo que en la nuestra, del orden de cien mil millones, existirán unas 1022 o 1023 estrellas. 


			Prácticamente todas ellas generan un disco protoplanetario durante su formación (como veremos en el capítulo 9), por lo que cada una podría contar con entre 1 y 10 planetas. Entonces, tal vez el número de planetas fuera del sistema solar (o «exoplanetas») llegue a los 1024: un cuatrillón. Si te gusta la química y recuerdas el número de Avogadro, eso es algo más de «un mol de planetas». Además, si los sistemas planetarios fueran similares al nuestro, en cada uno habrá entre diez y cien veces más de satélites, y quizá un millón más de asteroides y cometas. Cualquier proceso que imagines (siempre que no vaya contra las leyes de la física y la química) puede estar ocurriendo ahí fuera, en el cosmos. Volviendo a Carl Sagan: «En algún lugar, algo increíble espera ser descubierto». 


			La existencia de «otros mundos» en torno a estrellas diferentes del Sol ya fue propuesta por los filósofos griegos Anaximandro de Mileto y Demócrito de Abdera. Inspirado por sus ideas, en el siglo IV antes de nuestra era Epicuro de Samos escribió una epístola a su discípulo Heródoto que incluía frases tan premonitorias como ésta: «Hay un número infinito de mundos, algunos como éste, otros diferentes». Tres siglos más tarde, en el primer ejemplo conocido de poesía científica, el autor romano Tito Lucrecio Caro reflexionó sobre ello en el poema De Rerum Natura (De la naturaleza de las cosas), cuyo Libro II incluye estos versos: «Es preciso confieses que las otras / regiones del espacio también tienen / sus mundos, varios hombres y animales». Tras un milenio y medio de controversias, el astrónomo y filósofo italiano Giordano Bruno escribió en 1584 la obra Sobre el infinito universo y los mundos, en la que afirmaba que el universo contiene un número infinito de planetas semejantes al nuestro, algunos con seres vivos e inteligentes. Ésa fue una de las ideas heréticas (aunque no la más grave) por las que en 1600 la Inquisición le llevó a la hoguera, en el Campo de’ Fiori de Roma. Allí, una gran estatua de bronce le recuerda. 


			Durante los cuatro siglos siguientes fue aumentando el conocimiento sobre el sistema solar. Pero hasta la década de 1980 se carecía de la tecnología necesaria para buscar planetas extrasolares, ya que no tienen brillo propio, son cuerpos muy pequeños y están a una enorme distancia. Por fin, en 1992, los astrónomos Aleksander Wolszczan y Dale A. Frail detectaron los tres primeros exoplanetas, que orbitaban el púlsar PSR B1257+12.1 (o «Lich»), situado a 980 años luz de nosotros. 


			Sin embargo, alcanzó mucha mayor repercusión el descubrimiento del primer planeta en torno a una estrella de tipo solar, realizado en 1995 por dos astrónomos suizos: Michel Mayor y Didier Queloz. Tiene casi la mitad de masa que Júpiter y orbita la estrella 51 Pegasi, similar al Sol en masa y situada a unos 50 años luz de la Tierra, en la constelación de Pegaso. Sorprendentemente, este enorme planeta gaseoso está ocho veces más cerca de su estrella que Mercurio del Sol. Al nuevo «Júpiter caliente» se le llamó 51 Pegasi b (y coloquialmente Bellerophon, en un guiño a la película Planeta prohibido, dirigida por Fred M. Wilcox en 1956), aunque su nombre actual es Dimidium. Y, en 2019, Mayor y Queloz recibieron el Premio Nobel de Física por este descubrimiento revolucionario. Como en una ocasión dijo la escritora norteamericana Octavia E. Butler: «No hay nada nuevo bajo el Sol, pero hay nuevos soles». 


			Dimidium se detectó utilizando el método de velocidad radial o de espectroscopía Doppler, basado en que, cuando un planeta orbita en torno a su estrella, en realidad ambos lo están haciendo alrededor del centro de masas del sistema (como en la prueba de lanzamiento de martillo ocurre con el atleta y la bola metálica). Por tanto, si el exoplaneta es suficientemente grande, éste se puede descubrir por el movimiento de vaivén «hacia delante y hacia atrás» que desde nuestro punto de vista produce en su estrella, lo que se traduce en desplazamientos periódicos de su luz hacia el azul (cuando se acerca) y el rojo (al alejarse). Este efecto Doppler óptico es equivalente al que conocemos bien con el sonido: oímos más aguda la sirena de una ambulancia cuando se acerca a nosotros que cuando se aleja. Otro método relacionado, el de la astrometría, se basa en medir el movimiento periódico «lateral» de la estrella desde su posición media: la sensibilidad actual de los detectores permite observar el bamboleo del lejano atleta y además calcular (al igual que con el sistema anterior) la masa del martillo que está a punto de lanzar. 


			También se han descubierto exoplanetas usando el sistema de fotometría de tránsitos, que logra medir con precisión la insignificante disminución en la luminosidad de una estrella cuando pasa por delante de ella uno (o más) de sus planetas. Para poder detectar estos mínimos eclipses parciales el plano de la órbita del planeta debe estar alineado con nosotros, lo que es poco frecuente. Una variante de este método permitió descubrir el interesante sistema de siete planetas que orbita la estrella TRAPPIST-1, una enana roja situada a 39 años luz de Sol. La investigación de los tránsitos planetarios permite determinar el volumen de los planetas y, si tienen atmósfera, estudiar su composición: se compara la luz directa de la estrella con la que nos llega tras atravesar aquella lejanísima capa gaseosa. Así, por ejemplo, se detectó la presencia de vapor de agua en la atmósfera del planeta HD 189733 b, situado a 63 años luz de nosotros. Levanta la vista y piensa en lo que supone haber desarrollado la tecnología necesaria para lograr algo así. 


			Existen otros métodos de detección y caracterización aún más sofisticados. Entre ellos, desde 2004 es posible la observación directa de exoplanetas por la luz que reflejan (en el espectro visible) o por su calor interno (en el infrarrojo). Un caso espectacular (puedes buscar imágenes en internet) es el del sistema con cuatro planetas que orbitan la estrella HR 8799, a 129 años luz del Sol. Eso sí: lo que verás son puntos, nada más. Las imágenes que encuentres de las superficies o «los paisajes» de cualquier exoplaneta son fruto de la imaginación de un ilustrador o de una inteligencia artificial. 


			Utilizando combinadamente estas metodologías, desde observatorios terrestres y en telescopios espaciales de la NASA y la ESA (entre ellos Hubble, COROT, Kepler, Gaia, TESS, Cheops o James Webb), el 21 de marzo de 2022 se llegó a la simbólica cifra de 5.000 exoplanetas detectados. A comienzos de 2024 ya se habían superado los 5.500 confirmados, pertenecientes a más de 4.000 sistemas planetarios, con otros 10.000 candidatos en estudio. Cada vez que leas este libro, serán más. Entre todos ellos hay planetas realmente extraños: gigantes de gas muy calientes, con un núcleo de diamante más grande que la Tierra, mundos en los que llueve hierro líquido o que orbitan en torno a estrellas dobles (como el planeta Tatooine de Star Wars), cubiertos por un océano global de agua y con atmósfera de hidrógeno (los llamados «mundos hiceánicos», quizá como Kamino), o con vapor de agua y metano en sus atmósferas. 


			Los exoplanetas detectados hasta ahora se pueden clasificar por su tamaño en ocho familias: similares a Marte, terrestres, supertierras, subneptunianos (los más abundantes), neptunianos, subjovianos, jovianos y superjovianos (con hasta 13 veces la masa de Júpiter). El sistema solar sólo tiene ejemplos de cuatro de estos tipos, y con proporciones alejadas de la media. Los exoplanetas «terrestres» (rocosos, y con masas comprendidas entre la de Mercurio y el doble de la Tierra) son por el momento el 4% del total. Entre ellos, resultan muy interesantes los que orbitan a su estrella en la «zona de habitabilidad»: el rango de distancias en que el planeta tiene una temperatura superficial compatible con la existencia de agua líquida. Además, algunos poseen atmósferas que se están investigando en la actualidad. La Universidad de Puerto Rico, en Arecibo, actualiza cada año su Catálogo de mundos habitables, y en su última versión muestra estos cinco a la cabeza de la «habitabilidad potencial»: Teegarden b, TOI-700 d, Kepler-1649 c, TOI-700 e, y TRAPPIST-1 d. Estamos también atentos a K2-18 b, un mundo hiceánico cuya atmósfera contiene metano, dióxido de carbono y tal vez dimetilsulfuro. 


			Llegado este punto, seguro que te estás preguntando si podremos viajar a alguno de ellos. Negativo: la enorme distancia a la que se encuentran (el más cercano, llamado Proxima b, está a 4,2 años luz de nuestro Sol) hace imposible enviar misiones robóticas (y, menos aún, tripuladas) empleando las tecnologías de propulsión conocidas. En palabras de Michel Mayor: «Desengañémonos. Podremos observar los planetas extrasolares desde la superficie o la órbita de la Tierra […], pero están a tantísima distancia de nosotros, incluso los más cercanos, que es una fantasía pensar que en algún momento vamos a poder viajar hasta allí». 


			No podremos ser autoestopistas galácticos. Películas como Solaris, Interstellar o Passengers son muy sugerentes… pero la idea de llegar a algún exoplaneta, aunque lo hiciéramos en cápsulas de hibernación, resulta imposible. Si volamos hasta esa infinidad de mundos que postuló Epicuro, será con la imaginación. 


			 

         
            

			> Una página web: Exoplanet Exploration, de NASA <exoplanets.nasa.gov>. 


			 


			> Un libro: Exoplanetas y astrobiología: plus ultra, de David Barrado (Editorial Real Sociedad Española de Física - Catarata, Madrid, 2021). 


			 


			> Una película: Interestelar, dirigida por Christopher Nolan en 2014. 
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			¿Tienen sentido la astrología y los horóscopos? 


			 


			¿Cuál es tu signo zodiacal? ¿Define bien tu carácter? ¿Y en tu grupo de amigos funciona? ¿Crees en las predicciones de los horóscopos? ¿Hay algo de verdad en todo esto? Sean cuales sean las respuestas a estas preguntas, adivino… que este capítulo te va a interesar. 


			Lo empezamos, una vez más, de noche y mirando al cielo. En las mejores condiciones de observación posibles distinguiríamos a simple vista unas 2.500 estrellas en cada hemisferio celeste. Imaginamos que un firmamento parecido acompañaba a los primeros humanos, aunque las posiciones relativas de las estrellas han variado con el tiempo. Verían esos puntos que parecían girar en torno a la Tierra, describiendo movimientos de este a oeste a lo largo de la noche, y se harían preguntas. 


			Las estrellas más cercanas al polo celeste (ocupado actualmente, en el hemisferio norte, por la estrella polar o Polaris) no desaparecen bajo el horizonte en ningún momento de su giro: son visibles durante toda la noche y en todas las noches del año. Esas estrellas «circumpolares» cubren una región mayor o menor del cielo en función de la latitud terrestre en la que nos encontremos. En latitudes intermedias, las demás estrellas sí tienen un orto y un ocaso, y sólo son visibles en determinadas épocas del año debido a la traslación de la Tierra alrededor del Sol. 


			Los humanos nos fuimos acostumbrando a estas periodicidades, diarias y anuales, en el movimiento aparente de la bóveda celeste. Las relacionamos con los ritmos de la naturaleza, las estaciones o las temporadas de caza. Con la llegada del sedentarismo y la agricultura en el Neolítico, el cielo nocturno nos decía cuándo sembrar cada planta comestible y marcaba el tiempo de las cosechas. La visión del firmamento, que tanto parecía influirnos, fue dando origen a creencias y mitologías de todo tipo. Así, en las civilizaciones mesopotámicas, orientales, mesoamericanas o andinas, los orígenes de la astronomía y la astrología se entremezclan: la primera buscaba entender el movimiento de los astros, la segunda les otorgaba propiedades mágicas. 


			Además, cada cultura unió con líneas imaginarias las estrellas más brillantes y «cercanas entre sí» (aunque, en realidad, unas están mucho más lejos de la Tierra que otras), y fue construyendo figuras que recordaban animales, objetos o personajes de su mitología. Así, hace al menos 6.000 años surgieron las constelaciones, que diferían en número, tamaño, forma y nombre entre las distintas civilizaciones. Por ejemplo, en el siglo II de nuestra era el astrónomo y astrólogo griego Ptolomeo definió 48. Desde 1930, la Unión Astronómica Internacional (IAU, por sus iniciales en inglés) divide el cielo en 88 constelaciones: cada una de ellas contiene el «dibujo» original y sus alrededores, como si fueran países delimitados por fronteras poligonales que se reparten la esfera del firmamento. 


			Sobre ese fondo de «estrellas fijas» solían aparecer otros puntos luminosos que, al ser seguidos cada noche (lo que ya hacían los sumerios cinco milenios atrás), describían movimientos aparentemente caprichosos: eran los planetas, o «astros errantes» según la etimología griega. Se llegaron a conocer los cinco que por su proximidad o tamaño podemos apreciar a simple vista: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. A diferencia de las estrellas, ninguno de ellos «parpadeaba» (o «tiritaba», recordando el famoso Poema 20 de Pablo Neruda). Venus era el más brillante y Marte tenía un color rojizo. Siempre se movían por una banda del cielo compartida casi exactamente con la Luna y durante el día con el Sol, que corresponde al plano del sistema solar visto desde la Tierra. Por su relación con los eclipses recibió el nombre de eclíptica, y la región con forma de cinturón que la contiene, extendiéndose unos 8° al norte y al sur de ella, se denominó zodiaco (en griego, zoodiakós significa «rueda de animales»). 


			La visibilidad a lo largo del año de las constelaciones del zodiaco ya se usaba como calendario en Mesopotamia hace más de cuatro milenios. Y en el siglo VI antes de nuestra era, en la Babilonia de Nabucodonosor II, se decidió dividir esa circunferencia en 12 sectores iguales, de 30° cada uno, con la Tierra en el centro. Así se mantuvo en la antigua Grecia, nombrándolos por la constelación que, aproximadamente, los ocupaba en cada período: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, Escorpio, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. 


			En la astrología occidental, los signos zodiacales se corresponden con esos sectores. Cada individuo tenía un «signo solar», del que dependía su personalidad básica, en función de la posición del Sol el día de su nacimiento. Para hacer predicciones más completas (y caras, como sigue siendo la norma) se leía su «carta astral», con las influencias asociadas a la posición de los planetas, de la Luna, o del «signo ascendente» (el que, al nacer, se encontraba más al este en el horizonte). Esto condicionaba, por ejemplo, su compatibilidad con otros signos. Y así sigue siendo, para los astrólogos y sus clientes. 


			Pero, en realidad, las cosas han cambiado algo durante estos últimos 2.500 años… sobre todo desde que en el Renacimiento la astronomía se separó por completo de los postulados mitológicos y extracientíficos de la astrología. Y a esta pseudociencia (la más antigua de todas) le han surgido ciertos problemas de difícil solución. En primer lugar, desde los tiempos de Nabucodonosor II, la variación en la dirección del eje de giro de la Tierra (un lento movimiento de «bamboleo» que se llama precesión y tiene un período de unos 26.000 años) ha hecho que los signos zodiacales ya no coincidan con la posición de las constelaciones que los nombran, y todas las fechas se han descuadrado. El segundo problema es que, realmente, en el zodiaco no hay doce constelaciones sino trece: la olvidada por los astrólogos es Ofiuco, situada entre Escorpio y Sagitario. Actualmente, deberías ser ofiuco si has nacido entre el 30 de noviembre y el 17 de diciembre. ¿Puedes encontrar tu horóscopo en alguna página web? ¿No? ¿Qué va a ser de ti, entonces? 


			Sumando ambos efectos hoy tendría que haber trece signos zodiacales, con duraciones de entre sólo 6 días (Escorpio) y 6 semanas (Virgo). Por tanto, eres libre de creer en la astrología… pero muy probablemente (como les ocurre al 95% de las personas del mundo) no naciste bajo el signo que te han dicho. Entonces, tienes dos opciones. La primera es acoger el signo nuevo y por tanto cambiar de personalidad, alterando así todos esos acontecimientos que la vida te tiene reservados. Y la segunda es mantener el que tenías, si por ejemplo te has acostumbrado a ser «el típico escorpio», intenso y enérgico, y te niegas a aceptar que en realidad eres un equilibrado y romántico libra… o porque quieres seguir disfrutando la suerte de ser sagitario, aunque el Sol estuviera en Ofiuco cuando naciste. 


			El tercer problema de la astrología, sean doce o trece los signos, es aún más importante: nunca se ha podido probar ninguna correlación entre la posición que ocupaban el Sol o cualquier otro astro el día que naciste y tu carácter (o, menos aún, con lo que te depare el futuro). No existen estudios científicos que apoyen la validez de esta pseudociencia. Los astrólogos se basan en aquellas mitologías de hace milenios, en opiniones subjetivas y creencias, no en datos reales. De hecho, por ejemplo, todas las cartas astrales aún utilizan un modelo geocéntrico del universo. Sospechoso, ¿verdad? 


			Usando la ley de gravitación universal (formulada por Isaac Newton en 1687) y considerando las masas y distancias correspondientes, comprobarás con facilidad que la fuerza gravitatoria media ejercida por el Sol o la Luna sobre ti (cuando naciste, u hoy) es, respectivamente, 1.600 o 288.000 veces menor que la que te une a la Tierra. Las de los demás planetas son aún más insignificantes. Carl Sagan lo explicó con ironía: «Nací en una habitación cerrada. La luz de Marte no podía entrar. La única influencia de Marte que podía afectarme era su gravedad. Pero la influencia gravitatoria de la matrona era mucho mayor que la de Marte. Marte tiene mucha más masa, pero la matrona estaba mucho más cerca». 


			Ni los astrólogos ni sus clientes leen a Sagan, claro está, así que en algunas calles y parques vemos personas enigmáticas que calculan cartas astrales o interpretan horóscopos a los crédulos viandantes que tengan suficiente tiempo… y dinero, imprescindible para que la magia funcione. También proliferan en internet, y la mayoría de los periódicos aún mantiene una sección de horóscopos: eso sí, en cada uno te augurarán un futuro diferente. 


			Pero ¿por qué se sigue creyendo en algo tan desfasado y fraudulento? En primer lugar, porque muchos no recuerdan la física más elemental. Además, el esoterismo, la magia, las supersticiones, los símbolos y la adivinación tienen gran atractivo para una especie como la nuestra, que lleva muy poco tiempo siendo racional (como vimos en el capítulo 2). Por otra parte, las descripciones del carácter asociado a cada signo zodiacal y las predicciones de los horóscopos son siempre ambiguas o generales, y así puedes pensar que «están hablando de ti». A todo ello se suma el fenómeno cognitivo conocido como sesgo de confirmación: tendemos a recordar los datos que coinciden con nuestra idea previa («¿Eres leo? Claro, ya me lo imaginaba»), y olvidamos todos los discordantes, aunque sean muy mayoritarios. 


			En cualquier caso, tras este paréntesis volvemos a la ciencia… porque ha llegado el momento de poner los pies en la Tierra. 


			 

         
            

			> Una app gratuita para conocer el cielo nocturno: Star Walk 2, de Vito Technology Inc. 


			 


			> Un video: La astrología desmontada, de José Luis Crespo <www.youtube.com/watch?v=jeZxLIwYcmQ>. 


			 


			> Un libro: Por qué mirábamos las estrellas. Así interpretaban el Cosmos nuestros antepasados, de Antonio Pérez-Verde (Ediciones Cálamo, Palencia, 2022). 
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			¿Cómo se formó la Tierra? 


			 


			Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy…. normal, empezó este Episodio IX. Como vimos en el VII, se estima que puede haber entre cien mil millones y un billón de galaxias en el universo. Hagamos un zoom a una de ellas: la que llamamos La Galaxia, con mayúsculas, porque es la nuestra. También la conocemos como Vía Láctea, aunque lo más correcto es reservar ese nombre para la zona del cielo en la que, cruzándolo de este a oeste, vemos su plano como una banda de luz difusa. 


			Recordemos por qué empezó a llamarse «camino de leche», según la mitología griega. El todopoderoso Zeus, dios del cielo y el trueno, en una de sus habituales infidelidades a la diosa Hera (su esposa, aunque también su hermana) había concebido a Heracles con una mujer llamada Alcmena. Ese hijo, ilegítimo pero el favorito de Zeus, era un héroe mortal y no un dios porque tenía una madre humana. A petición del orgulloso padre, Heracles fue puesto por Hermes (el mensajero de los dioses) en el seno de Hera mientras ella dormía para que mamara la leche divina. Pero se despertó, lo separó bruscamente de su pecho y la leche derramada formó ese rastro en el cielo. Pedro Pablo Rubens pintó en 1636 un cuadro maravilloso sobre este tema, titulado El nacimiento de la Vía Láctea, que podemos contemplar en el Museo del Prado. 


			Otros pueblos de distintos continentes y con diferentes mitologías también interpretaron la banda luminosa que los acompañaba cada noche como un camino, un río o una serpiente. ¿Has estado en algún lugar con el cielo nocturno suficientemente oscuro como para ver ese plano de nuestra galaxia? Yo he tenido la suerte de disfrutarlo en entornos naturales de varios países, y he comprobado que desde el hemisferio sur es aún más espectacular porque se ve el centro galáctico en todo su esplendor. Sea donde sea, la clave está en alejarse de las ciudades y otras fuentes de contaminación lumínica, lo que lamentablemente resulta cada vez más difícil. Prueba de ello es algo que ocurrió en la ciudad de Los Ángeles en 1994. Durante un gran apagón nocturno, muchos de sus habitantes llamaron al teléfono de emergencias preocupados por la gran nube plateada que había aparecido en el cielo: gracias a la repentina oscuridad, desconocida en la historia reciente de esa megalópolis, estaban viendo la Vía Láctea por primera vez en su vida. 


			Mucho antes, cuando en 1609 el astrónomo italiano Galileo Galilei realizaba una de sus primeras observaciones con el telescopio, descubrió que esa banda luminosa no era una nube continua. Se trataba, como ya había propuesto el filósofo griego Demócrito dos mil años atrás, de una gran concentración de estrellas, todas ellas demasiado tenues y (aparentemente) próximas como para ser diferenciadas a simple vista. Hoy sabemos que el número de estrellas que contiene nuestra galaxia es enorme: unos 300.000 millones (3 × 1011). En torno a algunas de ellas ya se han descubierto planetas, como vimos. 


			El tamaño de La Galaxia es inimaginablemente grande, pues si la visualizamos como un disco tendría un diámetro medio de algo más de 100.000 años luz y un grosor de unos 1.000 años luz. En realidad, su forma es de «espiral barrada» con un segmento lineal en su posición central, de cuyos extremos salen cinco brazos principales. En el centro de nuestra galaxia se encuentra Sagitario A*, un agujero negro cuya masa equivale a 4,3 millones de masas solares pero concentrada en una región diminuta en términos astronómicos, similar a la órbita de Mercurio en torno al Sol. Su primera imagen se obtuvo a partir de datos de interferometría de ondas de radio y fue publicada en 2022. Ese agujero negro supermasivo está a unos 25.800 años luz de nosotros: que no cunda el pánico. 


			Pues bien, en el llamado Brazo de Orión de esta galaxia espiral, y dentro de una zona que denominamos la Burbuja Local, se sitúa una estrella muy, muy normal: el Sol. Es de tipo espectral G de la secuencia principal (o, coloquialmente, una «enana amarilla») y en torno a ella gira nuestro sistema planetario. La edad del sistema solar es de unos 4.600 millones de años (Ma), y surgió a partir de una nube de gas y polvo en rotación, que fue aplanándose hasta formar un disco cuyo radio tenía unas 100 unidades astronómicas (esta unidad, abreviada como «ua», equivale a la distancia entre la Tierra y el Sol: unos 150 millones de kilómetros). La atracción gravitatoria y la conservación del momento angular asociado al giro de ese disco concentraron el 99,9% de su masa en el centro, originando el Sol. Pero a su alrededor quedaron muchos «escombros» que no se incorporaron a la estrella e iniciaron un proceso clave para que hoy estemos aquí. 


			A partir de agregados microscópicos de materiales inorgánicos (como hielo y silicatos amorfos) y distintas moléculas orgánicas, se originaron rocas o «planetesimales» cada vez más grandes por un proceso que llamamos acreción. Así, durante unos 10 Ma se fueron formando varios planetas alrededor del Sol, que al crecer iban estabilizándose en sus respectivas órbitas. Esos «aspiradores de materia» limpiaron las regiones cercanas a ellos en el disco protoplanetario, un proceso al que también colaboraba la radiación de la estrella, calentando el polvo y vaporizando el hielo más cercano a ella. En nuestro sistema planetario, a diferencia de otros que ya hemos comentado, en sus órbitas más interiores se formaron cuatro planetas pequeños y rocosos (Mercurio, Venus, la Tierra y Marte), y en las más lejanas los cuatro gigantes: dos gaseosos (Júpiter y Saturno) y dos helados (Urano y Neptuno). La mayoría de ellos, con satélites. Además, quedaron sin incorporar a los planetas un gran número de cuerpos menores de los que hablaremos en el capítulo 42: planetas enanos, asteroides o cometas. 


			A una distancia de aproximadamente 1 ua del Sol, hace unos 4.570 Ma había surgido el tercer planeta del sistema: el nuestro. Su historia cambió para siempre unos 30 Ma después, cuando recibió un impacto a gran velocidad (no está claro si de forma lateral o frontal) de un protoplaneta muy grande, quizá del tamaño de Marte. A ese cuerpo planetario se le ha llamado Tea o Theia, que en la mitología griega era la madre de Selene, diosa de la Luna. Seguro que imaginas por qué… y estás en lo cierto. 


			Aquella enorme colisión extrajo mucho material de la corteza terrestre, pero sobre todo del manto. Lo sabemos gracias a que los astronautas de las misiones Apolo (a quienes conoceremos en el capítulo 35) trajeron al volver de sus misiones un total de casi 400 kg de muestras de regolito: el tipo de terreno no consolidado característico de la superficie de la Luna o de Marte, formado por fragmentos de rocas, arena, polvo y micrometeoritos llegados hasta allí. Al analizar su mineralogía, composición química y porcentajes de isótopos, en concreto los del oxígeno, se comprobó que son similares a los materiales presentes en el manto de la Tierra, a los que tenemos acceso porque las erupciones volcánicas los sacan a la superficie en forma de lava. 


			Tras una primera etapa de expansión en todas las direcciones de los fragmentos producidos en ese brutal choque, el material cercano quedó orbitando en torno a nuestro maltrecho planeta y se formaron anillos similares a los de Saturno, aunque a escala reducida. Una vez más, la gravedad hizo su trabajo y dichas rocas fueron formando cuerpos progresivamente más grandes hasta originar la Luna. El sistema Tierra-Luna se estabilizó hace unos 4.510 Ma: desde entonces, siguiendo con la mitología, Selene orbita alrededor de Gea y ambas bailan un vals alrededor de Helios. Visitaremos nuestro satélite en capítulos posteriores. 


			Durante sus primeros 100 Ma de historia, la superficie de la Tierra sufrió impactos constantes de rocas y fragmentos de hielo procedentes de distintos lugares del sistema solar, aún no estabilizado por completo. También llegaron a la Luna, como queda patente en su superficie llena de cráteres de impacto. Tal bombardeo mantenía la Tierra muy caliente, a lo que también contribuían una intensa actividad volcánica y la desintegración radiactiva de los isótopos de uranio (235U y 238U), torio (232Th) y potasio (40K) presentes en el manto. Como resultado de todo ello un inmenso océano de lava, a más de 1.000 °C de temperatura, cubría la superficie terrestre. Si te gusta El Señor de los Anillos piensa en un entorno aún más inhóspito que Mordor, o si prefieres Star Wars imagina un paisaje como el de Mustafar al final del Episodio III. 


			El agua contenida en los planetesimales que habían formado la Tierra, y también la que llegó en los meteoritos y núcleos cometarios (junto a un gran repertorio de moléculas orgánicas sintetizadas en el espacio), se evaporaba y formaba gruesas capas de nubes en torno al planeta. Enormes tormentas secas, con miles de rayos, completaban ese infernal y (todavía) estéril panorama. Pero los procesos que estaban manteniendo tan caliente la Tierra fueron disminuyendo en intensidad, y hace 4.400 Ma las temperaturas de su superficie y de la atmósfera ya habían bajado lo suficiente como para que se solidificara la corteza y la mayor parte del vapor de agua se condensara en forma de minúsculas gotas líquidas. Y comenzó a llover. Llovió sin descanso durante millones de años, el agua lavó las tierras más altas y se formaron ríos, cascadas, lagos y océanos. 


			La Tierra tenía ya una litosfera, una hidrosfera y una atmósfera que interactuaban entre sí. La química estaba funcionando: éste comenzaba a ser un planeta habitable… y pronto estaría habitado por microorganismos. 


			 

         
            

			> Una obra musical: Los planetas, op. 32, suite orquestal compuesta por Gustav Holst entre 1914 y 1917. 


			 


			> Un libro: Un geólogo en apuros. Un viaje a través del tiempo y hacia lo más profundo de la Tierra, de Nahúm Méndez (Ediciones Paidós, Barcelona, 2019). 


			 


			> Un museo: Museo Geominero, del Instituto Geológico y Minero de España (IGME, CSIC), en Madrid. 
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			¿De qué átomos y moléculas estamos hechos? 


			 


			Toda la vida es química, y los sueños química son. Espero que Calderón de la Barca me perdone, pero, desde el punto de vista de nuestra composición, así es. Este capítulo intentará resumir cómo hemos llegado a saber de qué estamos hechos los seres vivos. 


			Para distintas civilizaciones de la Antigüedad, occidentales y orientales, todo lo que existe en la naturaleza estaba formado por un pequeño número de sustancias o «elementos». En la cultura griega, los filósofos presocráticos propusieron, durante los siglos VI y V antes de nuestra era, qué constituía el principio o arché de todas las cosas: agua (para Tales de Mileto), aire (Anaxímenes de Mileto), fuego (Heráclito de Éfeso) y tierra (Jenófanes de Colofón). Los cuatro elementos fueron agrupados por Empédocles de Agrigento como los componentes materiales de lo real, que se hallaban en constante movimiento e interacción. 


			En su filosofía natural, Aristóteles añadió el éter como «quinta esencia»: la sustancia inmutable e incorruptible de la que estaban hechos los cuerpos que giraban en las esferas celestes alrededor de la Tierra, describiendo órbitas circulares y perfectas: la Luna, el Sol, los planetas entonces conocidos y las estrellas. El mundo sublunar, ocupado por nuestro planeta y las criaturas que lo habitan, sí estaba compuesto por los cuatro elementos clásicos (terrenales, corruptibles e impuros), que se podían combinar y transformar entre sí. Por ejemplo, seres imperfectos y mortales como los humanos estaríamos formados, según había propuesto Hipócrates (considerado el padre de la medicina), por cuatro humores o fluidos corporales que eran el reflejo de los elementos primordiales y cuyo desequilibrio causaba las enfermedades: sangre (correspondiente al aire), flema (agua), bilis amarilla (fuego) y bilis negra (tierra). De ellos derivaban los cuatro temperamentos que podían tener las personas: sanguíneo, flemático, colérico y melancólico. En el siglo II de nuestra era, el médico y filósofo Galeno mantuvo y difundió estas ideas. 


			La influencia de este modelo perduró hasta el siglo XVII, aunque la larga tradición de la alquimia (desarrollada en el antiguo Egipto, China, la India, Grecia, Roma, el mundo islámico, y la Europa medieval y renacentista) había ido incorporando otros componentes de la naturaleza, como las sustancias llamadas genéricamente salitre, mercurio o azufre. Éstas derivaban de los elementos primordiales y podían sufrir transmutaciones, adquiriendo variadas propiedades. Los saberes alquímicos combinaban la filosofía, el misticismo y algunas metodologías experimentales (que por su validez serían más tarde utilizadas por la ciencia), y pretendían incluso descubrir la «piedra filosofal»: una sustancia que sería capaz de convertir el plomo u otros metales en oro, e incluso serviría como el elixir de la inmortalidad. No estaría mal que existiera algo así, ¿verdad? 


			Pero la alquimia no ofreció ninguna respuesta sobre el funcionamiento real de la naturaleza, y hubo que esperar al nacimiento de la química como ciencia para empezar a comprender de qué se componía la materia o qué tipo de transformaciones ocurrían en el mundo inorgánico y en el vivo. Una vez más, sería el pensamiento racional y abierto, frente al místico y hermético, la clave para avanzar. Desde entonces, la química desplazó a la alquimia… como la astronomía lo había hecho con la astrología durante el Renacimiento, y la evolución lo haría con el creacionismo desde mediados del siglo XIX. 


			En el punto de partida de esta nueva ciencia está el tratado El químico escéptico: o las dudas y paradojas químico-físicas, publicado en 1661 por el filósofo natural, químico y físico irlandés Robert Boyle, famoso por sus investigaciones con los gases y por formular la ley que lleva su nombre. En esta obra rechazaba el modelo de los cuatro elementos (vigente durante más de dos milenios) y reemplazaba la subjetividad mística de la alquimia por la racionalidad y el rigor de la experimentación química. 


			Durante el siglo siguiente otros investigadores muy relevantes fueron consolidando esta ciencia, entre ellos Joseph Black, Carl Wilhelm Scheele, Joseph Priestley o Henry Cavendish. Pero es el químico, biólogo y economista francés Antoine-Laurent de Lavoisier quien, junto con su esposa, Marie-Anne Pierrette Paulze, han de ser considerados el padre y la madre de la química moderna. Ella fue también química y además traductora, colaboró con Antoine durante toda su vida y de hecho ambos aparecen en el famoso retrato pintado por Jacques-Louis David en 1788… pero el machismo imperante a lo largo de la historia de la ciencia (y del resto de las historias) hizo que fuera injustamente olvidada durante mucho tiempo. Los Lavoisier investigaron en todos los campos de esta disciplina y sistematizaron la forma de realizar reacciones químicas en los laboratorios. Además, en su Tratado elemental de química (publicado en 1789 sólo con Antoine como autor, ya que él era el famoso) definieron los elementos químicos como sustancias puras que pueden combinarse entre sí para formar distintos compuestos. 


			Otra obra clave fue Un nuevo sistema de filosofía química, publicada en 1808 por el químico, meteorólogo y matemático escocés John Dalton. En ella propuso su «teoría atómica», basada en las ideas de Leucipo de Mileto y Demócrito de Abdera, fundadores de la teoría filosófica del atomismo, con estos postulados: i) todas las sustancias están compuestas por átomos (unidades «indivisibles e indestructibles» de la materia, aunque hoy sabemos que sí pueden dividirse); ii) los de cada elemento son diferentes de los demás y se distinguen por sus respectivos pesos atómicos; y iii) los átomos del mismo o de distintos elementos pueden combinarse para formar compuestos químicos (que el físico y químico italiano Amedeo Avogadro empezaría a llamar «moléculas» en 1811). Comenzaba así la fascinante historia de la química moderna (la inorgánica, y la orgánica o basada en el carbono) y posteriormente de la bioquímica. 


			Tras este recorrido ya podemos preguntarnos científicamente: ¿de qué estamos hechos? Entre los 94 elementos naturales de la tabla periódica (a la que dedicamos el capítulo 5), sólo seis de ellos constituyen el 99% de la masa de todos los seres vivos: oxígeno, O (65,9%); carbono, C (18,3%); hidrógeno, H (10,2%); nitrógeno, N (3,2%); fósforo, P (1,1%); y azufre, S (0,3%). Además de este «grupo CHONPS», como solemos llamarlo, el 1% restante está formado por 21 elementos más: sodio (Na), potasio (K), magnesio (Mg), calcio (Ca), hierro (Fe), cobre (Cu), zinc (Zn), cloro (Cl), yodo (I) y otros. Un dato curioso: los dos únicos metales esenciales para todas las formas de vida conocidas son Mg y Zn. 


			La vida tiene una composición muy distinta a la del planeta donde surgió, cuya corteza está formada básicamente por silicatos. Como solía comentar Carl Sagan, «somos polvo de estrellas», sí, pero no cualquier tipo de polvo. De hecho, él sabía bien que «la belleza de un ser vivo no está en los átomos que lo componen, sino en la forma en que éstos se unen», es decir, en nuestras moléculas. La fundamental es el agua, H2O, que es inorgánica pero de media constituye el 70% de la masa de todos los organismos. Y el protagonista de las moléculas de la vida o «biomoléculas» es el carbono, un átomo cuyo pequeño tamaño y alta electronegatividad le hacen formar enlaces covalentes (compartiendo electrones) con otros átomos de C y también con los demás del grupo CHONPS. Así, se conocen más de 15 millones de compuestos orgánicos naturales o sintéticos. 


			Las biomoléculas de pequeño tamaño intervienen en el metabolismo y la regulación celular. Existen cuatro tipos fundamentales: i) azúcares, también llamados glúcidos o monosacáridos, que se utilizan como fuente de energía (por ejemplo, la glucosa) y cuya polimerización origina polisacáridos como la celulosa, el almidón o el glucógeno; ii) lípidos, moléculas de naturaleza «anfifílica» (con una zona polar, afín al agua, y otra apolar o hidrofóbica) que en un medio acuoso se disponen en bicapas como las presentes en las membranas celulares, además de desempeñar otras funciones; iii) aminoácidos, veinte de los cuales forman parte de los péptidos y las proteínas estructurales o funcionales de las células; y iv) nucleótidos, compuestos por un azúcar (ribosa o desoxirribosa), una base nitrogenada (adenina —A—, citosina —C—, guanina —G—, timina —T— o uracilo —U—) y un grupo fosfato, algunos de los cuales son moléculas ricas en energía esenciales para el metabolismo celular (como el ATP o el GTP). La polimerización de nucleótidos origina los ácidos nucleicos: el ácido desoxirribonucleico o ADN (cuyos monómeros contienen desoxirribosa y las bases A, C, G o T, y su estructura es de doble hélice) y el ribonucleico o ARN (con ribosa y las bases A, C, G o U, que forman una cadena sencilla habitualmente plegada sobre sí misma). El flujo de información genética en las células lo protagonizan tres macromoléculas, en el sentido ADN → ARN → proteínas. Éste es el maravilloso mundo que estudia la bioquímica y la biología molecular, como seguiremos viendo en los próximos capítulos del libro. 


			Aquí termina el breve recorrido por cómo hemos llegado a conocer nuestra composición. Todo es química y somos química organizada… así que tiene poco sentido ser «quimiofóbico», ¿verdad? En cualquier caso, no olvidemos lo que, con razón, afirmaba el escritor uruguayo Eduardo Galeano: «Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias». 


			 

         
            

			> Un canal de YouTube: Amigos de la Química, de Marta Vitores <www.youtube.com/@AmigosdelaQuimicaMartaVitores>. 


			 


			> Un libro: Química asombrosa. Una historia del mundo a través de las agrupaciones de los átomos, de Daniel Torregrosa (Editorial Pinolia, Madrid, 2023). 


			 


			> Un juego de mesa: Peptide: el Juego de construcción de proteínas (Genius Games y MasQueOca, 2020). 

                
            


			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
   


			11 


			 


			¿Qué es la vida? 


			 


			Ésta sí es una buena pregunta. Porque hemos estado viendo de qué está hecha la vida, pero aún no sabemos qué es. Te propongo que escribas tu respuesta ahora, antes de comenzar el capítulo, y lo hagas de nuevo al terminarlo. Quizá ambas definiciones sean diferentes. Todos nos hemos planteado esta cuestión alguna vez, y muchos de nuestros antepasados la abordaron desde el punto de vista existencial, religioso o filosófico. Estamos vivos. Tenemos padre y madre, tal vez hermanos. Podemos tener hijos. Cuando caminamos por el bosque, intuitivamente reconocemos que un milano, un roble, una ardilla, un sapo o (con suerte) un Boletus edulis son seres vivos, pero que las piedras del camino no lo son. Y, por muy adictos a la tecnología que seamos, sentimos algo diferente al acariciar a un perro o al teléfono móvil. 


			Esa capacidad de distinguir lo que vive y lo que no vive debería ayudarnos a definir qué es «la vida» o «un ser vivo», pero no resulta tan fácil. En el colegio nos decían que «un ser vivo es aquel que nace, crece, se reproduce y muere», en la línea de una de las primeras definiciones conocidas, la acuñada en el siglo IV antes de nuestra era por el filósofo y atento observador de la naturaleza Aristóteles: «Vida es aquello por lo cual un ser se nutre, crece y perece por sí mismo». 


			Sin embargo, dudaríamos ante sistemas que tienen potencialidad para ser seres vivos, como una semilla de manzana o la espora de un hongo. A la vez, sería engañoso considerar vivas ciertas estructuras que surgen, van creciendo, se pueden dividir y acaban desapareciendo… como las nubes, un tornado, el fuego o los cristales formados en las salinas. ¿Y qué ocurre con los seres que están vivos pero no se reproducen, como un animal estéril (una mula, un buey, quizá tu mascota) o una persona que decide no tener hijos? Además, la idea de que todo lo que vive acaba muriendo será matizada en el capítulo 34. 


			Por tanto, sí parece necesario buscar una definición satisfactoria desde el punto de vista científico. Algunos de mis colegas piensan que no haría falta, ya que podemos estudiar la vida sin haberla definido previamente. Cierto, pero hacerlo nos ayudará ante los retos que nos planteamos en los siguientes capítulos: investigar sobre su origen y buscarla fuera de la Tierra. Otra cuestión interesante es que quizá sea imposible definir de forma general la vida porque (de momento) sólo conocemos un ejemplo de ella, la que a partir de un origen común ha triunfado en este planeta. Tal y como se preguntaba el químico Robert Shapiro: «¿Cómo definiríamos qué es un mamífero si el único que hemos visto fuese una cebra?». 


			En cualquier caso, ante una palabra como vida, tan polisémica y utilizada en contextos muy diferentes, comprobamos que las definiciones de los diccionarios convencionales son de poca ayuda. La Wikipedia va mejor encaminada, pero incluye demasiada información sin relación directa con la esencia del interrogante que tenemos entre manos. También puedes preguntárselo a una IA, o esperar a hacerlo cuando lleguemos al capítulo 26. 


			Vamos a intentarlo aquí. Podríamos basarnos en la morfología, pues, como hemos crecido en este planeta, reconocemos intuitivamente formas, patrones y simetrías asociados con la vida que nos rodea. Detectamos que algo es un ser vivo (un árbol, un gusano, una Amanita muscaria), que pronto se mostrará como tal (un huevo, una semilla), que es una de sus partes (una flor, una pluma), o que en el pasado lo fue o formó parte de uno (un fósil, un hueso, la concha vacía de un molusco, la muda de un reptil). Pero también generan formas que parecen seres vivos ciertas reacciones inorgánicas como los «jardines químicos» (te sorprenderán las imágenes y vídeos que puedes encontrar sobre ellos) o algunos procesos geológicos (como ciertos tipos de cristalización o las estructuras ramificadas llamadas «dendritas» que rellenan las fisuras de las calizas u otras rocas y pueden confundirse con fósiles de plantas). En este campo destacan las investigaciones del geoquímico Juan Manuel García-Ruiz sobre los «biomorfos abióticos»: morfologías curvadas de entre 1 y 25 micras similares a algunas bacterias, consorcios de ellas o microfósiles, pero sintetizadas sin ninguna intervención de la vida (por ejemplo, combinando sílice y carbonatos en las condiciones adecuadas). 


			Una opción alternativa es usar la composición química como criterio. Pero con las mismas proporciones de átomos que comentábamos en el capítulo anterior, e incluso con un repertorio de moléculas parecido, podría encontrarme frente a un organismo como tú… o delante de una colección de botes blancos con tapa roja en las estanterías de mi laboratorio. Por tanto, más importante que la composición es el modo en que dichos componentes se organizan e interaccionan entre sí dentro de un ser vivo. 


			Entonces, la clave está en encontrar una serie de características que aparezcan de forma conjunta en todos los seres vivos, pero no en los inanimados. Tal como afirmaba el bioquímico Alexandr Ivánovich Oparin en su obra El origen de la vida, publicada en 1924 y punto de partida de este campo de investigación: «La peculiaridad específica de los organismos vivos es que sólo en ellos se ha reunido e integrado una combinación extremadamente compleja de un gran número de propiedades y características que están presentes, en forma aislada, en diversas entidades inorgánicas e inertes». 


			Así, profundizando un poco, podríamos afirmar que los seres vivos conocidos combinan estas características: i) poseen una composición química compleja y una cierta organización interna; ii) están delimitados por una estructura de naturaleza bioquímica y relativamente permeable (como la membrana plasmática de las células) que los «compartimenta», garantizando el mantenimiento de su composición interna y a la vez permitiéndoles intercambiar materia y energía con el exterior; iii) gracias a ese intercambio pueden funcionar alejados del equilibrio termodinámico, aumentar su orden interno (es decir, disminuir su entropía a costa de aumentar la del exterior) y construir sus propios componentes mediante la red de reacciones del metabolismo; iv) almacenan y replican información codificada (en forma de ADN) que dirige su funcionamiento y se transmite a la descendencia; v) se reproducen, originando copias que poseen una cierta diversidad; vi) sus descendientes pueden adaptarse a las presiones selectivas introducidas por el ambiente y evolucionar. De forma muy resumida, por tanto, podemos concluir que los seres vivos combinan compartimentación, metabolismo y replicación. 


			En función de ello, entre las muchas definiciones planteadas desde distintos campos de la filosofía, la ciencia y la ingeniería, podemos destacar cuatro muy complementarias: «La vida es materia que repite su estructura a medida que crece, como un cristal, un extraño cristal aperiódico, pero más fascinante e impredecible» (de Erwin Schrödinger, físico, en su famoso libro de 1944 titulado ¿Qué es la vida?), «Los seres vivos son autómatas autorreproductores» (John von Neumann, matemático), «La vida está formada por entidades autopoiéticas, capaces de automantenerse y autorreproducirse» (Francisco Varela, biólogo), «Los seres vivos son sistemas que poseen las propiedades de multiplicación, variación y herencia» (John Maynard Smith, genetista). 


			Por su concisión y a la vez amplitud, una de las definiciones operativas de vida más utilizadas actualmente es la que en 1994 propuso el bioquímico Gerald F. Joyce, y que fue adoptada por el Instituto de Astrobiología de la NASA (NAI): «La vida es un sistema químico automantenido, capaz de experimentar evolución darwiniana». Posteriormente, Kepa Ruiz-Mirazo, Juli Peretó y Álvaro Moreno (físico, biólogo y filósofo, respectivamente) afirmaron que «los seres vivos son sistemas autónomos con capacidad de evolución abierta». Y, para el físico y biólogo Ricard Solé, «un ser vivo es cualquier entidad capaz de extraer energía del medio ambiente, emplearla para almacenar y procesar información, y ser capaz de evolucionar». Según indican estas propuestas, la evolución es otra de las características definitorias de la vida. De hecho, tal como el genetista ruso Theodosius Dobzhansky tituló en 1973 su ensayo más influyente: «Nada tiene sentido en biología excepto a la luz de la evolución». 


			Con las definiciones a las que hemos llegado, todos los animales, hongos, plantas, eucariotas unicelulares, bacterias y arqueas son claramente seres vivos. Los demás objetos o sistemas que estudia la ciencia no lo serían, a pesar de que puedan mostrar parte de las características comentadas. ¿Y los virus? Sobre ellos (y otras entidades replicativas aún más simples) hablaremos en el capítulo 19. 


			A medio camino entre la ciencia y la poesía, la bióloga Lynn Margulis escribió una de mis definiciones favoritas: «La vida es un proceso físico que cabalga sobre la materia como una ola extraña y lenta. Es un caos controlado y artístico, un conjunto de reacciones químicas abrumadoramente complejas». Pero, si nos dejamos llevar por la lírica, no podemos olvidar los versos de Pedro Calderón de la Barca en su obra La vida es sueño: «¿Qué es la vida? Un frenesí. / ¿Qué es la vida? Una ilusión, / una sombra, una ficción, / y el mayor bien es pequeño: / que toda la vida es sueño, / y los sueños, sueños son». En el fondo, como decía el escritor y filósofo Emil Cioran, «la vida es una combinación de química y estupor». Pero terminemos con un consejo del siempre inspirado Oscar Wilde: «La vida no puede escribirse: sólo puede vivirse». 


			 

         
            

			> Un libro: ¿Qué es la vida?, de Lynn Margulis y Dorion Sagan (Tusquets Editores, Barcelona, 1996). 


			 


			> Un museo: Museo Nacional de Ciencias Naturales (MNCN), en Madrid. 


			 


			> Un libro: ¿Qué es la vida? Entender la biología en cinco pasos, de Paul Nurse (Editorial GeoPlaneta, Barcelona, 2020). 
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			¿Cómo surgió la vida en nuestro planeta? 


			 


			Ésta es otra de las grandes preguntas que la ciencia actual tiene planteadas. Y se puede responder con tres palabras: no lo sabemos. Pero muchos investigadores trabajamos en esta fascinante cuestión, así que merece la pena profundizar sobre la transición entre la química y la biología. 


			Más allá de las interpretaciones míticas o religiosas sobre el origen de la vida, presentes en todas las civilizaciones de la Antigüedad, debemos la primera aproximación racional a los filósofos presocráticos Anaximandro y Anaxágoras, con su hipótesis de la «generación espontánea» que sería apoyada posteriormente por Aristóteles y su escuela. Mantenía que los seres vivos surgen espontáneamente por abiogénesis a partir de la materia no viva: por ejemplo, las moscas y los gusanos parecían nacer de la carne en descomposición, o los pulgones en el rocío que cubría las plantas al amanecer. Esta idea tan fácil de entender, aunque sin base científica real, se propagó como un bulo durante dos milenios y medio. Pero, tras mucha controversia, entre 1859 y 1864 fue refutada con los elegantes experimentos del químico y microbiólogo Louis Pasteur. Demostró que todo ser vivo procede de otro ser vivo (por biogénesis), pero quedaba sin respuesta algo que sí tuvo que ser una abiogénesis: ¿cómo surgió el primer ser vivo? 


			Simultáneamente, el gran naturalista Charles R. Darwin publicó en 1859 su famoso libro El origen de las especies, del que hablaremos en el próximo capítulo. En el último párrafo de su primera edición sugería algo revolucionario: «Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes fuerzas, ha sido alentada inicialmente en un corto número de formas o en una sola». En 1871, en una carta enviada al botánico Joseph D. Hooker, Darwin le planteó que la vida podría haberse originado en «una pequeña charca de agua templada que contuviera todo tipo de sales de fósforo y amonio, luz, calor, electricidad, etc., en la cual un compuesto proteico se formara químicamente, quedando listo para sufrir cambios aún más complejos». Se estaba oponiendo al vitalismo (una corriente filosófica y científica según la cual la vida no se regiría por las leyes de la física y la química, sino que estaría animada por una «fuerza vital» inmaterial) y se alineaba con el mecanicismo al proponer un origen puramente químico de la vida: ciertos compuestos inertes, en presencia de determinadas fuentes de energía, habrían sido suficientes para producir la abiogénesis. 


			Su legado fue recogido medio siglo después por dos brillantes investigadores que convirtieron el origen de la vida en una disciplina científica, planteando modelos mecanicistas similares aunque con diferencias importantes. El primero fue el bioquímico Alexandr I. Oparin, en el ensayo de 1924 que citábamos en el capítulo anterior. El segundo, sin haber conocido antes la obra de Oparin, fue el biólogo evolutivo y genetista John B. S. Haldane, con un artículo publicado en 1929 y titulado también El origen de la vida. 


			Con esta breve introducción, y apoyándonos en los datos obtenidos durante el último siglo, ya podemos retomar la historia de la Tierra donde había quedado al final del capítulo 9. Hace 4.400 millones de años (Ma), nuestro planeta estaba listo para que la química comenzara a funcionar utilizando las fuentes de energía disponibles en los océanos, las surgencias hidrotermales submarinas, las charcas de agua templada, las interfases agua-roca y agua-hielo o la atmósfera. Muchas moléculas surgidas en la Tierra, junto con las aportadas por meteoritos y núcleos de cometas, formaban una «sopa primitiva» o «caldo primigenio» (metáfora ideada por Oparin) y reaccionaban sin ninguna finalidad o propósito, sólo limitadas por las leyes de la física y de la química (en particular, lo dictado por la termodinámica y la cinética). Durante 400 Ma pudieron empezar a sintetizarse compuestos orgánicos más grandes y complejos, y tal vez se formaron los primeros sistemas que combinaban compartimento, metabolismo y replicación (es decir, seres vivos). Resulta imposible saber si la vida terrestre tiene tanta antigüedad, pero algunos datos sobre los isótopos de carbono presentes en rocas de esa época irían a favor de ello. 


			Entre hace 4.000 y 3.850 Ma, la Tierra sufrió un segundo bombardeo masivo de meteoritos. Tal vez, si la vida ya había surgido, fue eliminada por la temperatura y presión esterilizante de los impactos. Pero esos mensajeros del cosmos sin duda aportaron un nuevo repertorio de moléculas orgánicas: sabores exóticos para la sopa primitiva que se cocinaba en nuestro planeta. Sin embargo, no hay pruebas de que «la vida» como tal (en forma de microorganismos) nos llegara a bordo de meteoritos. Esta hipótesis de la panspermia fue ya planteada por Anaxágoras y recibió el apoyo de dos científicos relevantes a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Nada impediría que algún ser vivo microscópico pudiera sobrevivir en el interior de una gran roca a un viaje muy largo, la entrada en nuestra atmósfera y el impacto contra la superficie…, pero no existen pruebas de que esto haya ocurrido. Además, la panspermia no resuelve ningún problema relacionado con el origen de la vida: simplemente lo cambia de lugar. 


			El tipo de reacciones posibles desde hace unos 3.850 Ma (o incluso antes) se estudia por la llamada «química prebiótica», una disciplina experimental iniciada hace siete décadas por dos científicos pioneros. El primero fue el químico Stanley L. Miller, cuyo famoso experimento demostró en 1953 cómo los gases que entonces se pensaba que habían formado la atmósfera terrestre primitiva (vapor de agua, metano, amoníaco e hidrógeno), al ser sometidos a descargas eléctricas dentro de un sistema de matraces, producían un gran número de moléculas orgánicas, entre ellas varios aminoácidos de los que forman las proteínas. El segundo fue el bioquímico y astrobiólogo Joan Oró, natural de Lleida, que en su laboratorio de Houston sintetizó en 1960 la base nitrogenada adenina (presente en el ADN y el ARN) a partir de cinco moléculas de ácido cianhídrico (HCN) en disolución. Desde entonces, experimentos en medios cada vez más complejos (lo que denominamos «química de sistemas prebiótica») están permitiendo sintetizar un número creciente de biomoléculas. 


			Posteriormente tuvieron que polimerizarse monómeros (como nucleótidos o aminoácidos) para formar polímeros (ácidos nucleicos o péptidos), y esas reacciones funcionan mejor sobre superficies minerales catalizadoras (pasaríamos de la sopa a una «pizza prebiótica») o incluso en las intercapas de las arcillas (¿una «lasaña prebiótica»?). En esta etapa, el modelo del «Mundo ARN» propone que las múltiples capacidades de este ácido nucleico (como archivo de información genética, molécula estructural y catalítica) pudieron permitirle surgir antes que el ADN y las proteínas. Quizá los primeros seres vivos, autorreplicativos y evolutivos, fueron «ribocitos»: protocélulas con membranas muy simples y genoma de ARN, cuyo metabolismo básico sería realizado por enzimas de ARN («ribozimas»), ayudadas por catalizadores inorgánicos y sobre todo por péptidos cortos. Por ello, preferimos hablar de un «Mundo ARN/péptidos». A partir de él pudieron originarse las proteínas codificadas por el propio ARN (parte de las cuales mostraron ser mejores catalizadores que las ribozimas) y el ADN (un archivo de información genética más estable). Así, hace 3.700 Ma quizá ya funcionaban células «modernas» con el esquema ADN → ARN → proteínas. 


			Durante la década de 1980, la comparación de los genes y metabolismos de los seres vivos actuales (iniciada por el biofísico y microbiólogo Carl R. Woese) demostró lo que Darwin había planteado al final de su libro más influyente: tuvo que existir un ancestro común de toda la biodiversidad conocida. Se llamó LUCA (del inglés Last Universal Common Ancestor) a esa especie microbiana hipotética (o, tal vez, era una comunidad de ellas), que quizá vivió hace unos 3.600 Ma, y cuyas características se han podido proponer. 


			En resumen, la rápida (a escala geológica) sucesión de etapas en el origen de la vida pudo ser así: Tierra primitiva → química prebiótica → aumento de complejidad → biopolímeros → Mundo ARN/péptidos (ribocitos) → Mundo ADN/ARN/proteínas (células «modernas») → LUCA → separación de bacterias y arqueas. Realmente, cada flecha supondría una ramificación con muchas opciones, algunas exitosas y otras que llevarían a «vías muertas evolutivas». Los primeros fósiles conocidos corresponden a bacterias filamentosas y a «estromatolitos» (capas mineralizadas de comunidades bacterianas), presentes en rocas con una antigüedad de unos 3.450 Ma. 


			Un debate que ha generado mucha literatura filosófica y científica (desde Demócrito hasta Jacques L. Monod o Stephen Jay Gould) es el papel del azar y el determinismo: ¿la vida es el resultado casual de muchas tiradas de dados exitosas, o por el contrario la química acaba generando necesariamente biología cuando adquiere la suficiente complejidad? De hecho, probablemente se produjeron varios orígenes de la vida en diferentes entornos de nuestro planeta, aunque sólo haya quedado constancia del único que triunfó. 


			Estos son temas muy interesantes, aunque sin pruebas directas y llenos de discrepancias. Como vimos en el primer capítulo, recordando a Voltaire y Pasteur, la ciencia duda. Y así, llevados por nuestra curiosidad y dudando a cada paso, vamos poniendo cada vez más piezas en el inacabable puzle del origen de la vida. 


			 

         
            

			> Un libro: Orígenes. El universo, la vida, los humanos, de Carlos Briones, Alberto Fernández Soto y José María Bermúdez de Castro (Editorial Crítica, Barcelona, 2015). 


			 


			> Un museo: Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian Institute, Washington, D. C., Estados Unidos. 


			 


			> Un video: El origen de la vida, producido por la red de investigación Life.HUB del CSIC <www.youtube.com/watch?v=ZhFz9BgkJAA>. 
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			¿Por qué la evolución es un hecho? 


			 


			¿Has visto alguna vez caracoles zombis? Te recomiendo que busques fotos o vídeos, porque la realidad supera a la ficción. Si te preguntas por qué puede ocurrir algo así conocerás al gusano parásito Leucochloridium paradoxum, que utiliza una curiosa estrategia para reproducirse. Infecta los tallos oculares del caracol de ámbar (Succinea putris) y toma el control de sus funciones motoras. El movimiento rítmico y coloreado de ese gusano dentro del caracol es visible a través de su piel transparente, y se parece a una oruga desplazándose. Además de adoptar esta agresiva técnica de mimetismo, el gusano «controla mentalmente» al caracol zombi y altera sus hábitos nocturnos para que comience a moverse bajo la luz del sol, a mayor velocidad de lo habitual y trepando por las plantas hasta sus tallos más altos. 


			Durante el día y en lugares tan visibles, un ser así de sorprendente llama la atención de las aves, que se lanzan a por él y devoran sus engrosados tentáculos oculares similares a orugas (el resto del caracol no; de hecho, regenerará sus partes perdidas y seguirá viviendo). Dentro del tracto gastrointestinal del ave (que ha sido engañada, pero a la que no parece importarle ese cambio en su dieta), el gusano sobrevive y libera sus huevos en el recto, por lo que serán secretados junto a las heces. Otros caracoles se alimentarán de ellas, los huevos eclosionarán en su interior, el esporocisto («saco» donde maduran las larvas) migrará a su hígado y logrará esterilizar al caracol, con lo que toda su energía se dedicará a alimentar al parásito, las larvas llegarán a sus tallos oculares, los engrosarán… y este peculiar ciclo biológico, que implica a un gusano y a dos hospedadores, continúa. 


			¿A qué se debe que pueda existir algo tan extraño y que nos parece innecesariamente complicado? A la evolución. En concreto, a la coevolución de los tres animales implicados en este proceso y de su entorno. Existe porque funciona suficientemente bien y se ha ido ajustando y regulando a través de generaciones, no porque sea simple, elegante, perfecto o haya sido diseñado de esta forma. 


			Este es un ejemplo de parasitismo: un tipo de relación entre seres vivos en que uno se beneficia del otro. Y existen otros casos también muy sorprendentes, como el hongo Ophiocordyceps unilateralis, que crece dentro de las hormigas controlándolas para que suban a la parte más alta de las plantas y desde allí dispersen sus esporas. En la ficción que nos muestran el videojuego y la serie de televisión The Last of Us, una versión mutante de este hongo es capaz de infectar a los humanos, se adueña de sus cuerpos, controla sus mentes… y da lugar a muchas horas de «diversión zombi» frente a la pantalla. 


			Desde la Antigüedad, filósofos y científicos reflexionaron sobre la diversidad de seres vivos que nos rodean y las relaciones existentes entre ellos. Tras los avances producidos durante el siglo XVIII, la primera teoría sobre la evolución biológica fue planteada en 1809 por el naturalista Jean-Baptiste de Monet, caballero de Lamarck. Supuso un avance muy valioso, aunque proponía la idea errónea de que, respondiendo a las características del ambiente, «la función crea el órgano y la necesidad la función». Durante las siguientes décadas, la biología y la geología aportaron datos y conceptos muy valiosos. 


			El naturalista y explorador Alfred R. Wallace, fundador de los estudios de biogeografía, ya intuía en 1857 que la selección natural podría ser responsable de la evolución biológica, lo que comunicó por carta a Charles R. Darwin. Éste, durante un viaje alrededor del mundo a bordo del Beagle (y de su curiosidad) entre 1831 y 1836, había acumulado evidencias sobre la variabilidad y adaptabilidad de los seres vivos, llegando a conclusiones parecidas a las de Wallace. Por tanto, ambos acordaron escribir un artículo conjunto en 1858. Y, el 24 de noviembre de 1859, Darwin publicó su esperado libro: El origen de las especies mediante selección natural. Resumiendo la inmensidad de esta obra clave para la historia de la cultura en una sola de sus frases: «Estoy plenamente convencido de que las especies no son inmutables […], de que la selección natural ha sido el mecanismo más importante, pero no el único, de modificación». En efecto, las especies son dinámicas y cambian a lo largo del tiempo, porque la selección natural actúa como un filtro que favorece la reproducción de las mejor adaptadas al ambiente en cada momento y lugar. Ésa era (y es) la clave. También debemos a Darwin, y especialmente a Ernst Haeckel, la interpretación y representación en forma de árbol de las relaciones de parentesco entre los seres vivos. 


			Contemporáneo de Darwin (aunque nunca se conocieron), el naturalista y fraile agustino Gregor Mendel estableció en 1865 las bases de la herencia de los caracteres entre generaciones, con lo que fundó el campo de la genética. Durante las primeras décadas del siglo XX se promovió una unificación entre las ideas de Darwin y Mendel: esa teoría sintética de la evolución constituye desde entonces la principal herramienta para interpretar cómo funciona la biología. 


			Tras un siglo de avances en biología celular y molecular, hoy consideramos que los principios básicos de la evolución incluyen éstos: i) la replicación del genotipo (el material genético) de un organismo es siempre imperfecta, y aleatoriamente se producen mutaciones en el ADN (errores que cambian un nucleótido por otro), o con menor frecuencia alteraciones genéticas como inserciones, deleciones, recombinación de fragmentos o transferencia de genes desde otros organismos; ii) cuando esos cambios genotípicos se expresan en los fenotipos (las características observables del organismo), éstos mostrarán respuestas diferentes a las presiones selectivas del medio (por ejemplo, cambios ambientales o limitación de nutrientes), se establecerá una competición entre individuos y los que tengan mayor capacidad adaptativa originarán más descendencia (lo que llamamos eficacia biológica o fitness); iii) la cooperación o simbiosis entre individuos también es una interacción muy eficiente para adaptarse a las presiones selectivas; iv) las poblaciones pueden ir acumulando características genéticas que les confieran ventajas en su entorno; v) si dos poblaciones de la misma especie se desarrollan durante generaciones en ambientes distintos, pueden llegar a divergir tanto que acaben dando lugar a especies diferentes; vi) los cambios evolutivos pueden acumularse gradual y continuamente a lo largo del tiempo, pero también existen períodos relativamente cortos en los que se producen innovaciones rápidas y grandes transiciones evolutivas; vii) dentro de los ecosistemas, las complejas interacciones ecológicas de cada especie con las demás y con su entorno (como veíamos al comienzo de este capítulo) también resultan fundamentales para su evolución. 


			Estas características de la evolución están respaldadas por gran variedad de pruebas provenientes de la paleontología, la biogeografía, la fisiología y la genética: a todas las escalas, la biología apoya lo que nos decía Dobzhansky en el capítulo 11. Por tanto, la evolución es una teoría científica (es decir, como veíamos en el capítulo 2, un conjunto de conceptos e hipótesis que explica un fenómeno de la naturaleza, y que nunca ha sido refutada), pero esto no debe confundirse con lo que coloquialmente llamamos «una teoría» (en este caso, una suposición o especulación, que podría ser cierta o no). La evolución por selección natural es un hecho y se explica mediante la teoría evolutiva. 


			Entonces, ¿por qué hay personas que siguen negando la evolución u oponiéndose a ella? El principal problema es que no se entiende intuitivamente y no se suele observar en nuestro día a día, porque es muy lenta. Opera a una escala temporal muchísimo mayor que la duración de nuestras vidas: es una película que lleva proyectándose unos 3.700 millones de años, y cada uno de nosotros sólo protagoniza un fotograma. Pero hay casos en los que sí se comprueba «en tiempo real» la acción de la evolución: en los laboratorios donde investigamos la evolución in vitro de poblaciones de ARN y ADN, al cuantificar la rápida evolución de los virus y las bacterias (como veremos en capítulos posteriores), en las especies que están en plena transición (por ejemplo, con el proceso de especiación actualmente en curso en las salamandras de California), cuando la acción humana provoca cambios evolutivos muy rápidos (como el conocido caso del «melanismo industrial» de la mariposa de los abedules o Biston betularia), o al comprobar cómo Homo sapiens también sigue evolucionando (por ejemplo, con la propagación de la tolerancia a la lactosa en adultos entre los habitantes de las latitudes altas del planeta desde el comienzo del Neolítico). 


			Todo esto debería hacer reflexionar a los negacionistas de la evolución. También a los que se sienten más cómodos y protegidos pensando en un creador o un «diseñador inteligente» que está al mando de todo y ha puesto a los humanos como meta, objetivo o culminación de su plan. Cada uno podemos tener las creencias que estimemos oportunas, evidentemente, pero eso no va a influir en cómo funciona la naturaleza. Todas las evidencias muestran que los seres vivos (incluyendo nuestra especie) no responden a ningún tipo de diseño, que no hay tendencias ni teleología (es decir, propósito o finalidad) en la evolución, y que tanto el azar como la selección natural han resultado fundamentales durante la larga historia de la vida. Precisamente, ese camino ramificado e impredecible es el que nos ha permitido llegar hasta aquí. 


			 

         
            

			> Un libro: Por qué la teoría de la evolución es verdadera, de Jerry A. Coyne (Editorial Crítica, Barcelona, 2009). 


			 


			> Un juego de mesa: On the Origin of Species, de Gerard Ascensi y Ferran Renalias (Mont Tàber, Barcelona, 2019). 


			 


			> Un libro: Evolución en acción, de José Ramón Alonso (Thule Ediciones, Barcelona, 2022). 
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			¿La biodiversidad está en crisis? 


			 


			La vida en la Tierra, siempre bajo la luz de la evolución, ha ido ramificándose y adaptándose a su entorno a partir de LUCA: hace unos 3.500 millones de años (Ma) se bifurcó en bacterias y arqueas, y hace aproximadamente 2.200 Ma originó (como veremos posteriormente) el tercer linaje de los seres vivos, los eucariotas. En cada rama del arbusto evolutivo, las distintas especies han aparecido y desaparecido, con duraciones generalmente comprendidas entre 1 y 10 Ma. Éste es un proceso natural, y se considera que más del 99,99% de las que alguna vez vivieron en este planeta ya no están aquí. 


			La extinción de una especie (o de un taxón completo) se define como la desaparición de todos sus miembros, lo que suele ser difícil de comprobar. Puede depender de muchos factores: astronómicos (como el impacto de un gran meteorito), geológicos (por ejemplo, épocas de intensa actividad volcánica o variaciones mantenidas del nivel del mar), atmosféricos (cambios climáticos extremos), químicos (como la aparición de un compuesto tóxico en el aire o el agua), biológicos (por ejemplo, la llegada de un depredador, de un competidor por los mismos recursos o de un microorganismo patógeno), demográficos (si una población es demasiado pequeña y va disminuyendo su diversidad genética) o antrópicos (las consecuencias de la actividad humana). 


			El análisis retrospectivo de las variaciones cualitativas y cuantitativas en la biodiversidad de animales, plantas y hongos se realiza estudiando los fósiles, que son auténticos archivos de la evolución. Trilobites, dinosaurios o mamuts son ejemplos de animales extintos en distintas épocas que conocemos gracias al trabajo de los paleontólogos. En ocasiones, la biodiversidad ha sufrido grandes crisis globales durante períodos más o menos cortos, denominadas extinciones masivas. 


			Los fósiles de microorganismos (estudiados por la micropaleontología) son escasos y difíciles de diferenciar entre sí, lo que impide evaluar sus tasas de extinción. Pero asumimos que innumerables especies de bacterias y arqueas desaparecieron hace unos 2.000 Ma, cuando comenzó a acumularse en la atmósfera el oxígeno molecular (O2) que las cianobacterias de los océanos habían empezado a producir por fotosíntesis 700 Ma antes. Toda la vida era hasta entonces anaerobia, y un veneno como el oxígeno acabó con los microorganismos que no se refugiaron en entornos anóxicos (por ejemplo, bajo el suelo). Pero algunos comenzaron a utilizarlo desarrollando un nuevo metabolismo: la respiración aerobia. Somos herederos de aquellos supervivientes. 


			Posteriormente, desde la explosión de biodiversidad que dio origen al período Cámbrico hace unos 540 Ma, se han producido cinco extinciones masivas cuyas huellas son reconocibles en el registro fósil de animales y plantas: al final de los períodos Ordovícico (hace unos 444 Ma), Devónico (hace 360 Ma), Pérmico (hace 250 Ma), Triásico (hace 210 Ma) y Cretácico (hace 65,5 Ma). El porcentaje de especies macroscópicas extintas en ellas se estima en el 85%, 82%, 96%, 75% y 76%, respectivamente. La causa de la primera extinción está poco clara, pues pudo influir la explosión de una supernova cercana o bien cambios bruscos en el nivel del mar. En las otras cuatro estuvo implicado de una u otra forma el vulcanismo, sumado a impactos de meteoritos (posible en la finipérmica y confirmado en la finicretácica, como veremos en el capítulo 42). 


			Mucho más tarde, hace unos 300.000 años, surgió Homo sapiens. Desde nuestro origen transformamos el entorno, más aún a partir del Neolítico, y durante los últimos dos milenios hemos sido responsables directos de la extinción de al menos 850 especies documentadas: unas 750 de animales y 100 de plantas. Podemos recordar ejemplos de mamíferos (como el tigre de Tasmania y el de Bali, el rinoceronte negro, el hipopótamo de Madagascar, la quagga, el bucardo, el canguro rabipelado y el lémur gigante), aves (el dodo, el moa gigante, el pájaro elefante, el guacamayo glauco y el emú negro), peces (la lucioperca azul y el pez espátula del río Yangtsé), anfibios (el sapo dorado), reptiles (la tortuga gigante de Pinta) o insectos (la gran mariposa blanca de Madeira). 


			Pero, más allá de esos nombres concretos, hoy se plantea una pregunta clave: ¿se está produciendo una crisis en la biodiversidad global? Y, en ese caso, ¿sería por nuestra culpa? Lamentablemente, todos los datos indican que sí: nos encontramos ante una sexta extinción masiva que avanza mucho más rápido que las anteriores y cuyo origen es antrópico. Así se muestra, por ejemplo, en un informe realizado por cientos de científicos de todo el mundo y publicado en 2023, según el cual dos de cada tres especies animales podrían desaparecer en los próximos años si no cambia radicalmente nuestro comportamiento. La amenaza es mayor para los que viven en Centroamérica, el Caribe, la franja tropical de los Andes o las selvas de África central y de la India. 


			El grupo con mayor riesgo son los anfibios, ya que el 41% de sus especies se clasifican en las tres categorías previas a la extinción (vulnerables, en peligro o en peligro crítico). Los mamíferos tienen un 27% de especies amenazadas, y otro dato alarmante es que el porcentaje de biomasa de mamíferos silvestres ha disminuido drásticamente durante el último siglo, en paralelo al crecimiento desenfrenado de humanos y animales domésticos (sobre todo, el ganado del que nos alimentamos). Así, las estimaciones más recientes indican que, de la biomasa total de mamíferos, el 35,5% somos Homo sapiens y el 59% son animales domésticos (en torno a un 37,7% de vacas, 6% de búfalos, 3,5% de ovejas, 3,5% de cerdos, 3% de cabras, 2% de perros, 1,4% de caballos, y otras especies con porcentajes menores). Sólo el 5,5% restante corresponde a los mamíferos salvajes que aún sobreviven a nuestra expansión, incluyendo los marinos (el 3,5%, repartidos entre 130 especies) y los terrestres (un 2%, para un total de casi 5.400 especies). 


			Por su parte, las especies amenazadas de reptiles son un 21%, y el 13% en el caso de las aves. En cuanto a los insectos, lógicamente son más difíciles de cuantificar (se estima que existen 1.400 millones de individuos por cada ser humano), pero otro estudio publicado en 2019 calculó que un tercio de sus especies podrían estar en peligro de extinción… y aunque a veces no nos lo parezca (sobre todo en verano) los necesitamos para mantener el equilibrio de los ecosistemas. 


			Las causas de esta amenaza global para la biodiversidad son variadas, pero prácticamente todas se deben a la actividad de nuestra especie y a su crecimiento exponencial durante el último siglo: la contaminación y el cambio climático (de lo que hablaremos en los capítulos 47 y 48), el aumento constante del porcentaje de suelo ocupado por las ciudades y megalópolis (desde 2007 ya viven en el mundo más personas en entornos urbanos que rurales), la construcción de grandes infraestructuras en zonas de elevado valor ecológico, la deforestación de bosques y selvas por la industria maderera, el avance imparable de la agricultura y la ganadería (asociado al incremento de los monocultivos y a la citada reducción en la biodiversidad animal), la caza y pesca excesivas, la explotación incontrolada de los recursos mineros (entre ellos, minerales de litio y de tierras raras) y biológicos en países en vías de desarrollo, el movimiento de especies exóticas invasoras iniciado por los humanos (en torno a 37.000, según un censo publicado en 2023), o el desplazamiento de virus y otros patógenos entre ecosistemas que no se hallaban en contacto hasta que llegamos a ellos. 


			Esto influye en todos los seres vivos, que siempre están conectados a través de cadenas tróficas y redes ecológicas, más o menos complejas pero muy reguladas de forma natural. Si alteramos o eliminamos una pieza en ese delicado engranaje, o si añadimos otras que eran ajenas a él, estamos afectando al conjunto del ecosistema y tal vez de forma definitiva. Por ejemplo, la mitad de las especies vegetales dependen de los animales (principalmente aves y mamíferos frugívoros) para propagar sus semillas: si ellos faltan, éstas no podrán reproducirse. En particular, una amenaza muy seria para las plantas se debe a la gran mortalidad que sufren las abejas, cuantificada desde 2006 a nivel mundial y que se conoce como «síndrome del colapso de las colmenas». Sus causas son las citadas en el párrafo anterior, y una adicional: entre los productos fitosanitarios necesarios para la agricultura (antes llamados «plaguicidas»), algunos resultan tóxicos para las abejas. Como son los principales insectos polinizadores, de ellas depende la reproducción de hasta el 90% de las plantas con flor, y en consecuencia (si preferimos mirarnos al ombligo en lugar de a la biosfera) una tercera parte de los alimentos que consumimos. 


			Todos estos datos muestran cómo, aunque somos sólo una especie entre los cientos de millones que forman la biodiversidad actual, tenemos un gran poder para influir sobre las demás, alterar los equilibrios en los que participan, llevarlas al borde del precipicio o incluso acabar con ellas. La sexta extinción está en marcha, y un riesgo adicional es que no va a haber suficiente espacio natural intacto para la necesaria diversificación postextinción. Realmente, estamos proyectando muchas sombras sobre la luz de la evolución. Avanzar hacia un desarrollo sostenible basado en una conciencia ecológica real (más allá de las pancartas y los discursos) ya no es una opción, sino una necesidad urgente. 


			 

         
            

			> Un libro: La sexta extinción. Una historia nada natural, de Elizabeth Kolbert (Editorial Crítica, Barcelona, 2015). 


			 


			> Un pódcast: Catástrofe Ultravioleta, realizado por Javier Peláez, Javi Álvarez y Antonio Martínez Ron <http://catastrofeultravioleta.com>. 


			 


			> Un vídeo: Six Extinctions in Six Minutes, del American Museum of Natural History <www.youtube.com/watch?v=AZuwOgcS1W0>. 
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			¿Cuáles son los seres vivos más resistentes? 


			 


			Tres milenios antes del comienzo de nuestra era, en Egipto y China ya se utilizaba la salazón para conservar la carne y el pescado. Desde entonces, su uso fue extendiéndose por todo el mundo. Pero en el siglo XVIII se describió que el bacalao en salazón transportado en las bodegas de algunos barcos pesqueros desarrollaba un color rosado o rojizo y se estropeaba. Hasta comienzos del XX no pudo averiguarse que la causa de esa «peste rosa del bacalao» era el crecimiento de los microorganismos que habitaban naturalmente en la sal: por tanto, había vida en condiciones teóricamente incompatibles con ella. 


			Charles R. Darwin, pionero en tantos campos de la biología, lo fue también al reflexionar sobre la presencia de seres vivos en las salinas. Durante su vuelta al mundo a bordo del Beagle, el día 24 de julio de 1833 anotó en su cuaderno de viajes, tras visitar un lago salado en la Patagonia argentina: «¡Qué asombro produce el pensar que puedan existir en la salmuera seres vivos y pasearse en medio de cristales de sulfato de sosa y de sulfato de cal! […] ¡Sí, sin duda, puede afirmarse que todas las partes del mundo son habitables! Lagos de agua salobre, lagos subterráneos ocultos en las laderas de las montañas volcánicas, fuentes minerales de agua caliente, profundidades del océano, regiones superiores de la atmósfera, hasta la superficie de las nieves perpetuas: ¡en todas partes hay seres organizados!». 


			Los habitantes de esos entornos, y de otros estudiados después, se denominan extremófilos (etimológicamente «amantes de los extremos»). Al usar ese nombre, asumimos con prepotencia que nosotros vivimos «en el centro» y en condiciones normales: temperatura moderada, presión de una atmósfera, bajos niveles de radiación, y en aguas con poca salinidad y pH neutro. Tras descubrirse los halófilos («amantes de la sal»), desde 1940 se detectaron acidófilos en aguas con bajo pH de diferentes lugares. En 1964, el microbiólogo norteamericano Thomas D. Brock visitó por primera vez el Parque Nacional de Yellowstone, la caldera volcánica que alberga uno de los entornos más sobrecogedores del planeta. Comenzó a investigar sus aguas termales, y en el manantial termal llamado Mushroom Spring, a 70 °C y con pH neutro, aisló una especie bacteriana que podía crecer a una temperatura de entre 50 °C y 80 °C: era el primer microorganismo termófilo descubierto, y al publicar su hallazgo en la revista Science en 1967 lo llamó, con mucha lógica, Thermus aquaticus. En el capítulo 50 volveremos a hablar sobre él. Durante 1972, en otra zona de Yellowstone (un burbujeante charco de barro llamado Mud Volcano), caracterizó el primer «poliextremófilo»: la arquea hipertermófila y acidófila Sulfolobus acidocaldarius, que crece a 80 °C y a pH entre 2 y 3. 


			Más de medio siglo después, conocemos cientos de especies de bacterias y arqueas (y también eucariotas) extremófilas: en las salinas, en entornos con concentraciones de metales elevadas, en aguas con pH tan bajo como el ácido sulfúrico o tan alto como la lejía, a temperaturas superiores al punto de ebullición del agua o inferiores al de congelación, sometidas a las enormes presiones de los fondos oceánicos, en desiertos muy áridos, en las profundidades del subsuelo, flotando en las capas altas de la atmósfera, o en zonas con grandes niveles de radiación. Y se han caracterizado multitud de virus que infectan a los habitantes de esos ambientes extremos. 


			Repasemos los récords actuales de vida extrema, microorganismos cuyos nombres (el griego y el latín siempre nos ayudan) son muy clarificadores. La resistencia a la sal de ciertas especies «halotolerantes» pero no extremófilas (bacterias, algunas plantas, gusanos, crustáceos e incluso los flamencos que se alimentan de ellos) es superada claramente por las arqueas halófilas extremas de los géneros Halobacterium y Haloferax (habitantes del mar Muerto —que debería llamarse de otra forma— o de salmueras y salinas de todo el mundo con concentración de cloruro de sodio de hasta 300 gramos por litro, unas diez veces más que el agua de mar), o por Haloquadratum walsbyi  (que vive en aguas saturadas de cloruro de sodio y magnesio, y presenta una curiosa forma cuadrada y plana). 


			En los entornos más ácidos se encuentra la arquea Picrophilus torridus (aislada en Hokkaido, Japón, junto a un manantial hidrotermal de superficie, a un pH tan increíble como 0,06) y ciertas especies del género arqueano Ferroplasma (en aguas superficiales a pH entre 0 y 1, y en efluentes de minas con altas concentraciones de metales). En el extremo opuesto, la bacteria alcalófila y halófila Halomonas campisalis vive en «lagos de soda» a valores de pH de hasta 12. 


			Rozando los límites para la vida de parámetros físicos como temperatura y presión habitan las arqueas Methanopyrus kandleri y Pyrolobus fumarii (las especies más hipertermófilas conocidas, aisladas en surgencias hidrotermales submarinas a temperaturas de hasta 121 °C y 113 °C, respectivamente, a presiones de cientos de atmósferas), la bacteria criófila Planococcus halocryophilus (que sobrevive hasta a −25 °C en el permafrost del Ártico) o la bacteria barófila Thermaerobacter marianensis (que resiste 1.170 atmósferas de presión en la fosa de las Marianas, y es además hipertermófila). Por su parte, la arquea Thermococcus gammatolerans es el microorganismo más radiorresistente conocido, pues soporta dosis de radiación gamma de hasta 30.000 gray (niveles mayores de 10 gray son letales para los humanos) y es hipertermófila. 


			Además de estos superhéroes de la microbiología, existen unos animales excepcionales por su alta resistencia a distintos parámetros fisicoquímicos. Son los tardígrados (en torno a mil especies, dentro del filo Tardigrada), unos invertebrados con tamaño de sólo 0,5 mm, y popularmente conocidos como «ositos de agua» por su curiosa forma (que puedes ver en la ilustración de Kim al comienzo de este capítulo) y por la manera de moverse con sus ocho patitas. Viven en charcos, o en la fina película de agua que cubre los líquenes y musgos, pero han demostrado que pueden resistir temperaturas entre −250 °C y +150 °C, períodos de congelación de 30 años, deshidratación casi total durante 10 años, dosis de radiación de hasta 5.000 gray, presiones de casi 6.000 atmósferas o exposición al vacío durante 10 días (en el exterior de la Estación Espacial Internacional). Al ser los extremófilos más parecidos a nosotros, estos animales (sobre todo la especie Hypsibius exemplaris) se investigan por genetistas y astrobiólogos. En el capítulo 38 volverán a aparecer, y te sorprenderá dónde. 


			Visitemos ahora un interesantísimo entorno de nuestro país que, desde la Universidad Autónoma de Madrid y el Centro de Astrobiología, ha sido estudiado por el grupo del microbiólogo Ricardo Amils durante más de tres décadas: el río Tinto. Discurre a lo largo de 92 km por la provincia de Huelva y atraviesa la Faja Pirítica Ibérica, la entidad geológica con mayor concentración de sulfuros metálicos (entre ellos, el de hierro) en la Tierra. El río posee una acidez extrema (con pH en torno a 2) y gran concentración de cationes metálicos, entre ellos hierro oxidado (Fe3+, responsable de su característico color rojo, más parecido al pacharán que al vino tinto) y también níquel (Ni3+), cobre (Cu2+), zinc (Zn2+) y muchos más. Exagerando un poco, suelo decir que en el Tinto tenemos la tabla periódica en disolución. 


			Ninguna planta o animal puede habitar esas aguas «tóxicas», pero hay mucha vida en ellas. De hecho, sus características extremas tienen un origen biológico: el metabolismo de los microorganismos que llevan millones de años viviendo allí. Menos de diez especies de bacterias «quimiolitoautótrofas» (que obtienen su energía oxidando la pirita y fijando CO2 para sintetizar su materia orgánica) dominan este ecosistema, principalmente Leptospirillum ferrooxidans, Acidithiobacillus thiooxidans y Acidithiobacillus ferrooxidans. Las condiciones extremas que producen son aprovechadas por muchos eucariotas, incluyendo más de trescientas especies de algas y hongos ya descubiertas allí. 


			Para profundizar (nunca mejor dicho) en las características de su subsuelo, desde el año 2003 hemos realizado dos grandes campañas de perforación cerca del nacimiento del río Tinto, llegando hasta los 620 metros y describiendo gran diversidad de especies de microorganismos «criptoendolíticos» (habitantes de suelos profundos). La ecología microbiana que opera en «la biosfera oculta» (o, recordando a Star Wars, «la vida en el lado oscuro») es un campo de investigación que nos muestra otro de los límites de la biología. 


			En vista de todos estos datos, ¿realmente existe algún límite para la vida en nuestro planeta? Probablemente sí, condicionado por la disponibilidad de agua en estado líquido (a lo que contribuyen la temperatura, presión y salinidad del lugar) y por unas condiciones físicoquímicas que permitan mantener la estructura de las biomoléculas. Así, un entorno puede no ser habitable si combina varios parámetros extremos incompatibles. Eso podría estar ocurriendo en ciertas zonas del complejo hidrotermal de Dallol, una espectacular zona volcánica situada en la depresión de Danakil (Etiopía) y que forma parte del Gran Valle del Rift. Aunque en algunos puntos de la zona se han detectado diferentes arqueas de pequeño tamaño, en otros lugares muestreados parece no vivir ningún microorganismo, pues no habrían podido adaptarse simultáneamente a la alta salinidad combinada con una intensa acidez (pH cercano a 0) o con temperaturas elevadas. Esta y otras regiones de nuestro planeta seguirán siendo estudiadas por la extrema curiosidad de los científicos. 


			 

         
            

			> Un libro: ¿Qué sabemos de? La vida al límite, de Carlos Pedrós-Alió (Editorial CSIC-Catarata, Madrid, 2013). 


			 


			> Un documental para planetarios: Dark Biosphere: betting on a living Universe, dirigido por Javier Bollaín y estrenado en 2024. 


			 


			> Una visita imprescindible: el río Tinto y su entorno, en Huelva. 
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			¿Podría haber otras vidas en el Universo? 


			 


			Éste es uno de los interrogantes más antiguos que se plantearon los humanos cuando, desde nuestra habitación con vistas que es la Tierra, comenzaron a mirar con curiosidad al cielo nocturno: ¿qué son esas misteriosas luces que aparecen cada noche?, ¿podría algo o alguien vivir allí? Tal inquietud ha originado leyendas, mitos, religiones… y una larga tradición de literatura y cine de ciencia ficción. 


			Desde el punto de vista científico, la posibilidad de que existan otras vidas en el universo fue planteada por algunos investigadores a partir del Renacimiento, como el prolífico astrónomo Christiaan Huygens en el siglo XVII o dos protagonistas de la biología evolutiva del XIX: Alfred R. Wallace y Ernst Haeckel. El enorme desarrollo científico-técnico que se produjo a lo largo del siglo XX fue dotándonos de herramientas conceptuales, observacionales y experimentales en distintos campos, lo que planteaba nuevos retos para la búsqueda de otras vidas (incluso inteligentes, como veremos en el capítulo 43). 


			La exploración espacial iniciada en la década de 1950 (según comentaremos en los capítulos 35 y 36) nos permitió pisar la Luna y también llegar con nuestros robots a la órbita o la superficie de varios planetas, satélites, cometas y asteroides (algunos, visitados en los capítulos 39 a 42), investigando las opciones para la vida en esos entornos. En paralelo, los microorganismos extremófilos muestran la adaptabilidad de la vida y su potencial para desarrollarse en entornos extraterrestres. El alcance de nuestras preguntas se incrementó a partir de 1995, con la detección del primero de los más de 5.500 exoplanetas que ya conocemos. Como consecuencia de estos avances, y heredera de la exobiología europea, a finales del siglo XX surgió en Estados Unidos la astrobiología, una aproximación interdisciplinar al estudio del origen, evolución y distribución de la vida en el universo. A ello nos dedicamos en el Centro de Astrobiología (CAB), un centro mixto del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y del Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA) fundado por el físico Juan Pérez Mercader en 1999, que está asociado al NASA Astrobiology Program y es miembro del European Astrobiology Institute. 


			Comencemos el viaje. En el capítulo 12 mencionábamos dos factores clave para que surgiera la única vida que conocemos: el azar y la necesidad. Pero no podremos saber cuál fue la contribución de cada uno de ellos hasta que descubramos otro ejemplo de vida: una no surgida de LUCA y cuyas bases químicas (¿o bioquímicas?) sean diferentes. Y esto podríamos lograrlo de dos formas: sintetizando vida artificial en un laboratorio (de lo que hablaremos en el próximo capítulo) o encontrando otros seres vivos en el universo. Ambas parecen tareas muy difíciles, pero, como decía Thomas Alva Edison (y que mi admirado Nikola Tesla me perdone por citarlo): «Los que piensan que es imposible no deberían molestar a quienes lo estamos intentando». 


			Profundicemos en esa duda que acaba de aparecer: si existen vidas diferentes, ¿estarán basadas en otras químicas, o en otras bioquímicas? La primera opción supondría que hayan surgido (o puedan surgir) sistemas replicativos y evolutivos que no dependan del agua y/o del carbono, los constituyentes esenciales de la vida terrestre. 


			El agua es una molécula extraordinaria: es un buen disolvente de las sustancias iónicas (como las sales) y de las covalentes que presentan una distribución de cargas o polaridad (la mayoría de las biomoléculas), hace que los compuestos con una parte polar y otra apolar (como los lípidos) se dispongan en bicapas originando membranas y vesículas cerradas, se mantiene en estado líquido dentro de un amplio rango de temperaturas (entre 0 °C y 100 °C, a presión de una atmósfera), tiene menor densidad en estado sólido que en líquido (por lo que el hielo flota), es un gran estabilizador térmico, y puede acoger multitud de reacciones químicas (participando activamente en muchas de ellas). Además, en sus tres estados es muy abundante en el cosmos: se ha detectado en planetas, satélites, asteroides y cometas del sistema solar, así como en discos protoplanetarios, exoplanetas, nebulosas y en el medio interestelar. Los disolventes alternativos que se han propuesto para la vida, tanto inorgánicos (amoníaco, nitrógeno líquido, ácido sulfúrico o clorhídrico, por ejemplo) como orgánicos (entre ellos el metano, el etano o la formamida), son claramente inferiores en varias de las características mencionadas. 


			En cuanto al carbono, también es muy abundante en el universo (como los demás elementos del grupo CHONPS, excepto el fósforo) y resulta insuperable en su capacidad de formar enlaces covalentes: origina decenas de millones de moléculas de cualquier tamaño, complejidad y estructura, incluyendo todo tipo de polímeros. Esto resulta imposible para cualquiera de los elementos propuestos como protagonistas de otras vidas alternativas, entre ellos el silicio, el boro, el nitrógeno, el azufre, el arsénico y otros. El silicio es muy habitual en la ciencia ficción, pero su química resulta limitadísima ya que forma menos de diez compuestos: sólo es relevante en el mundo mineral… y para nuestra tecnología, desde los bifaces hasta la microelectrónica. Entonces, ¿una vida basada en Si?: no. 


			Como la tabla periódica y las leyes de la naturaleza son las mismas en todo el universo conocido, la astrobiología apuesta por que cualquier vida estará basada en el agua y el carbono. Este «aguacentrismo» y «carbonocentrismo» puede resultar frustrante para algunos, pero han de asumir que es muy diferente sentarse en un sillón frente a la pantalla para dejarse llevar por una película de ficción… que hacerlo en el taburete de un laboratorio, con bata y guantes, para estudiar las propiedades de las moléculas. 


			De todos modos, aunque la química de otras posibles vidas sea básicamente la misma, sus bioquímicas podrían diferenciarse mucho, por ejemplo con «experimentos vida» extraterrestres que no usen ADN, ARN, proteínas, azúcares o membranas basadas en lípidos. Entonces, ¿reconoceríamos a otros seres vivos radicalmente distintos de los terrícolas? En astrobiología trabajamos sobre ello, diseñando biosensores que pudieran detectar cualquier tipo de vida. Un reto fascinante de la ciencia actual. 


			Al buscar otras vidas la morfología puede ser un criterio muy valioso (los micropaleontólogos lo saben bien), pero no olvidemos que la química inorgánica puede originar estructuras como los biomorfos abióticos, según vimos en el capítulo 11. Por tanto, necesitaríamos encontrar moléculas biomarcadoras: aquellas que sólo pueden ser producto de la biología y no de la química (inorgánica u orgánica) conocida. Ejemplos de biomarcadores o «biofirmas» son las biomoléculas complejas (como la clorofila, ciertas vitaminas, los antibióticos, los lípidos similares al colesterol o los polisacáridos), o cualquier polímero con información codificada (parecido o no a los terrestres: ADN, ARN, proteínas y péptidos). Por el contrario, no lo son el oxígeno (O2), ozono (O3), metano (CH4), fosfina (PH3), sulfuro de hidrógeno (H2S) u otros gases que se pueden originar químicamente. Y tampoco las cerca de 500 moléculas orgánicas detectadas en el medio interestelar o en nebulosas, cometas, asteroides y meteoritos, aunque algunas parezcan «tan biológicas» como la formamida, la urea, la etanolamina (ésta me gusta especialmente), o incluso ciertos aminoácidos y bases nitrogenadas. Cuidado con los titulares que leas periódicamente sobre «descubrimientos de vida extraterrestre» basados en estas moléculas. 


			Será difícil (o imposible) encontrar otras vidas, pero creemos que sí pueden existir. Basamos este optimismo en el inimaginable número y variedad de exoplanetas que pueblan el universo (como vimos en el capítulo 7): aunque el azar hubiera sido más importante que el determinismo, los dados se están tirando miles de trillones de veces. Además, la vida conocida no ha surgido en un «lugar especial»: nuestra galaxia y el Sol son «muy normales», y también puede serlo esta canica azul (según proponía John Richard Gott en 1969, con su «principio de mediocridad» de la Tierra). En un universo con agua y carbono abundantes, pensamos que cualquier entorno con agua líquida, compuestos orgánicos y energía sería potencialmente habitable. Lo que, evidentemente, no significa que esté habitado. 


			Los microorganismos extremófilos nos están mostrando «estilos de vida» que podrían triunfar en distintos ambientes extraterrestres. El poeta surrealista francés Paul Éluard sabía que «hay otros mundos, pero están en éste», y cada campaña de investigación en los entornos más extremos de la Tierra nos hace viajar a ellos: los desiertos helados y polvorientos de Marte, su subsuelo rico en hierro, la atmósfera de Venus, la corteza de hielo y sales de los satélites Europa o Encélado, los lagos y mares de metano de Titán, los grandes océanos de agua líquida subsuperficial de esas lunas de Júpiter y Saturno, algunos asteroides y planetas enanos, o incluso los inaccesibles planetas extrasolares. 


			Las posibilidades de que no estemos solos en el cosmos son abrumadoras. Pero aún no se ha encontrado ni una sola evidencia de vida extraterrestre microbiana, pluricelular o, por supuesto, inteligente. Coincido con el gran autor de ciencia ficción Arthur C. Clarke cuando decía: «A veces creo que hay vida en otros planetas y a veces pienso que no. En cualquiera de los dos casos, la conclusión es asombrosa». 


			 

         
            

			> Un libro: ¿Estamos solos? En busca de otras vidas en el Cosmos, de Carlos Briones (Editorial Crítica, Barcelona, 2020). 


			 


			> Un vídeo: Astrobiología: Vida en el Universo, producido por Europlanet <www.youtube.com/watch?v=YqoARhhx8Ag>. 


			 


			> Un pódcast: El Método – M2ASTROBIO. Vida más allá de nuestro planeta, coordinado por Luis Quevedo <cuonda.com/el-metodo/m2astrobio-vida-mas-alla-de-nuestro-planeta>. 
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			¿Es posible crear vida en los laboratorios? 


			 


			El 10 de abril de 1815 se produjo la mayor erupción de los últimos 10.000 años: el volcán Tambora (en Indonesia) emitió violentamente 160 km3 de materiales que alcanzaron los 40 km de altitud. Sus cenizas y gases se dispersaron por toda la atmósfera, interfiriendo con la radiación solar y provocando durante meses un «invierno volcánico» en los cinco continentes. 1816 se convirtió en «el año sin verano» en Europa: «Fue un verano húmedo y desapacible, y la lluvia interminable nos encerraba con frecuencia durante días enteros en la casa». 


			Así lo describió Mary W. Godwin, una joven escritora que, junto con su hermanastra Claire Clairmont y el poeta Percy B. Shelley (con quien se casaría a finales de ese año, adoptando su apellido), vivieron entre mayo y septiembre en Cologny (muy cerca de Ginebra, en Suiza), a orillas del lago Lemán. Allí, el poeta Lord Byron había alquilado la Villa Diodati para pasar el verano junto a su médico personal y también escritor, John William Polidori. Fue en esa mansión cuando una noche, sentados en torno al fuego, Byron propuso que Shelley, Mary, Polidori y él mismo tenían que escribir «una narración de fantasmas» durante ese frío verano que iban a compartir sin apenas salir al exterior. El ambiente de aquellos días se muestra en la sugerente película Remando al viento, dirigida por Gonzalo Suárez en 1987. 


			Mary tenía 19 años y aceptó el reto encantada. Para inspirarse recordó a una persona que había conocido en casa de su padre: el médico y naturalista Erasmus Darwin, fallecido en 1802 y uno de cuyos nietos, nacido en 1809, se llamaba Charles Robert. El doctor Darwin creía en la generación espontánea (la aparición de la vida desde la «no vida», como vimos en el capítulo 12), y había estudiado los experimentos de Luigi Galvani y otros científicos que utilizaban la electricidad como «fuerza vital» capaz de influir en el sistema nervioso y producir convulsiones en animales, en miembros amputados de éstos e incluso en cadáveres humanos. Mary también había leído con interés al químico y poeta Humphrey Davy. Fascinada y a la vez preocupada por que la ciencia pudiera llegar a insuflar vida en la materia inerte (algo reservado a los dioses), escribió un relato sobrecogedor. En él, el ambicioso doctor Victor Frankenstein ensambla un cuerpo humano cosiendo fragmentos de cadáveres… y él mismo relata lo que sucedió un día: «Con una ansiedad que era casi agonía, dispuse a mi alrededor los instrumentos que me permitieron comunicar una chispa vital a aquella cosa muerta yacente a mis pies». La criatura cobra vida, y lo que ocurre a partir de ese momento es conocido por todos. Con la publicación en 1818 de la novela Frankenstein o el moderno Prometeo, una de las cimas de la literatura y la ficción científica, Mary Shelley se convirtió en una autora inmortal. 


			Desde la ciencia, la posibilidad de construir seres vivos comenzó a postularse a comienzos del siglo XX, con propuestas como la «abiogénesis experimental» del biólogo Jacques Loeb. Los dos primeros modelos sobre el origen de la vida (comentados en el capítulo 12) se basaban en la combinación de un repertorio de moléculas simples, y Oparin escribió: «La construcción artificial o la síntesis de seres vivos es un objetivo muy remoto, pero no inabarcable». En 1953, cuando Stanley L. Miller diseñó y realizó el primer experimento de química prebiótica, utilizó precisamente descargas eléctricas (un arco voltaico de 60.000 voltios) para simular las fuentes de energía presentes en la Tierra primitiva. 


			En la década de 1970, los avances en biología molecular dieron lugar a la ingeniería genética. Una de sus ramas acabaría originando la biología  sintética (en inglés synthetic biology o SynBio), gracias a las aportaciones conceptuales y tecnológicas de numerosos campos: química orgánica, biofísica, biología de sistemas, biología evolutiva, nanotecnología, ciencia de materiales, ingeniería, electrónica y bioinformática. Otra propuesta relacionada se denomina vida artificial y busca (desde la computación y la robótica) aproximaciones a los sistemas vivos mediante «organismos digitales» sin un soporte bioquímico. 


			En la vertiente más aplicada de esta disciplina, algunos organismos han sido modificados para dotarlos de funciones nuevas o mejoradas. Esas «células a la carta» ya se utilizan en biotecnología (para la síntesis de diferentes biomoléculas o biomateriales, como plásticos biodegradables), biomedicina (producción de insulina humana, antibióticos o compuestos antitumorales, y para ingeniería de tejidos), control medioambiental (degradación de compuestos tóxicos y descontaminación o «biorremediación» de aguas y suelos, así como captura de CO2 atmosférico), o industria y energía (biominería mediante el uso de microorganismos modificados, y producción de biocombustibles). 


			Más allá de estas aplicaciones, la creación de vida sintética sigue dos estrategias complementarias. La primera es la «descendente» o top down, y se basa en simplificar todo lo posible algunas formas de vida actuales, llegando a la «célula mínima» o al «genoma mínimo» viable. Por ejemplo, investigadores de la Universidad de Valencia han utilizado la genómica comparada para identificar el conjunto de poco más de 200 genes que codificarían las funciones básicas de un microorganismo heterotrófico (es decir, que consumiera materia orgánica presente en el medio). 


			La compleja síntesis experimental de células o genomas mínimos está siendo abordada por distintos laboratorios, principalmente en el Instituto Craig Venter (JCVI), fundado en Estados Unidos por el científico y empresario que le da nombre (y que volverá a aparecer en el capítulo 24). Entre sus primeros logros estuvo el diseño y ensamblaje de los genomas sintéticos de un virus (el bacteriófago PhiX174, en 2003) y de la bacteria de vida libre conocida con el genoma más corto (Mycoplasma genitalium, en 2008). En 2010 consiguieron «trasplantar» el genoma (ensamblado in vitro, como los anteriores) de la bacteria Mycoplasma mycoides a la especie Mycoplasma capricolum previamente desprovista de su material genético: el genoma introducido tomaba el control, convirtiendo al receptor en una «bacteria quimérica» inexistente en la naturaleza, a la que se denominó M. mycoides JCVI-syn1.0. Un logro tecnológico espectacular, aunque aún lejos de la creación de vida artificial. Dando el salto a eucariotas sencillos, en 2014 el JCVI ensambló in vitro el cromosoma III de la levadura Saccharomyces cerevisiae a partir de sus fragmentos. En 2023, otro grupo (liderado por Patrick Yizhi Cai, en el Reino Unido) obtuvo una cepa de S. cerevisiae viable con más de la mitad de su genoma modificado y ensamblado externamente. Y, en marzo de 2024, científicos de la Universidad de Pensilvania dirigidos por Ben E. Black, construyeron (dentro de células de levadura) el primer cromosoma humano artificial que es capaz de pasar de una generación a otra y de integrarse en el núcleo de nuestras células, sumándose a la dotación cromosómica humana. Desde entonces se está investigando su posible utilidad para originar inmunidad al cáncer. 


			La segunda estrategia hacia la vida sintética es la «ascendente» o bottom up, que busca construir componentes, módulos, máquinas biológicas o incluso células viables a partir de sus constituyentes moleculares. Se basa en lo que decía el físico Richard P. Feynman: «Aquello que no puedo crear, no lo comprendo». Así, por ejemplo, el biólogo sintético Drew Endy sigue una aproximación ingenieril: utiliza distintas secuencias de ADN (codificantes de proteínas, o reguladoras) como módulos biológicos (a los que denomina BioBricks) para fabricar «circuitos genéticos» equivalentes a los electrónicos e implantables en las células. Ésta fue una de las propuestas que originaron los concursos internacionales de biología sintética para estudiantes denominados iGEM (International Genetically Engineered Machine). 


			En otra línea bottom up, el biólogo molecular y Premio Nobel de Fisiología o Medicina Jack Szostak construye vesículas autoensambladas a partir de distintos tipos de lípidos, con polímeros genéticos (ARN, ADN o ácidos nucleicos artificiales) en su interior, y capaces de crecer y dividirse. El reto es que esas protocélulas puedan llegar a ser metabólicamente viables y autorreproducirse. También se utilizan repertorios de nucleótidos y/o aminoácidos distintos (en número o tipo) a los usados por la vida conocida. Y más radical sería ensamblar células a partir de moléculas alternativas a las usadas por nuestra bioquímica (algo muy difícil de diseñar e implementar). Volviendo a la literatura inspirada por la ciencia, aquí nos encontramos con el escritor holandés Harry Mulisch, quien en 1999 tomó el testigo del doctor Frankenstein: en su novela El procedimiento, otro Victor y también científico, Victor Werker, logra sintetizar células vivas muy simples a partir de materia inanimada, como minerales y compuestos químicos sencillos. 


			¿Y si alguno de los experimentos en curso funcionara demasiado bien? Aunque es muy improbable que cualquier vida sintética causara problemas a la que lleva miles de millones de años evolucionando y optimizándose en la Tierra, estos laboratorios cumplen todas las normas de la bioética y garantizan que la vida natural no estaría en contacto con lo que pudiera llegar a surgir de sus tubos de ensayo o placas de cultivo. 


			En cualquier caso, aún no se ha creado vida artificial y falta mucho tiempo para que eso pueda ocurrir. O tal vez nunca se consiga, porque la biología (incluso la célula más simple) es mucho más compleja de lo que podemos imitar con nuestra tecnología. Aun así, ese futuro está abierto: el moderno Prometeo no es un titán que haya desafiado a los dioses del Olimpo… sino un científico consciente de la superioridad de la naturaleza, pero que tiene en sus manos el fuego de la curiosidad. 


			 

         
            

			> Un libro: Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley (Ediciones Cátedra, Madrid, 2007). 


			 


			> Un vídeo: Synthetic Biology with the Future Unleashed, producido por BioTech Whisperer en 2023 <www.youtube.com/watch?v=mg20KN5HzpY>. 


			 


			> Un libro: Un planeta creatiu. Com va començar la vida a la Terra i com la fabricarem en el laboratori, de Juli Peretó (Institució Alfons el Magnànim, València, 2022). 
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			¿Qué son la nanociencia y la nanotecnología? 


			 


			«Hay mucho espacio en el fondo». A mediados del siglo XX, alguien utilizó esta expresión para referirse al sitio libre que hay al fondo de la materia. Quizá te parezca extraño, pero vamos a ver que es cierto. 


			Estamos hechos de órganos, tejidos, células, orgánulos, agregados moleculares, moléculas y átomos. Pero al llegar a los átomos ocurre algo curioso: la región que concentra más del 99,9% de su masa, el núcleo (recuerda el capítulo 3), tiene un diámetro unas 10.000 veces menor que el ocupado por las nubes electrónicas. Haciendo un símil, si ese límite exterior del átomo fuera el espectacular auditorio The Sphere, en Las Vegas (inaugurado en 2023 con un concierto del grupo U2), cuyo diámetro exterior es de 157 m, el núcleo atómico estaría concentrado en una canica de 1,5 cm situada en su centro. Esa relación es similar en todos los átomos, y por tanto en las moléculas formadas por ellos. Sí, estamos hechos de espacio vacío. Aunque Carl Sagan decía que somos polvo de estrellas, deberíamos asumir que nos parecemos más al vacío interestelar. 


			Además, también hay mucho espacio disponible entre las moléculas. A todo esto se refería el físico Richard P. Feynman cuando, en una reunión de la Sociedad de Física de Estados Unidos celebrada en el Instituto de Tecnología de California (Caltech) el 29 de diciembre de 1959, impartió una conferencia titulada «Hay mucho espacio en el fondo: una invitación para entrar en un nuevo campo de la física». Planteaba la posibilidad de manipular átomos y moléculas individuales para lograr construir una nueva tecnología con propiedades insospechadas. 


			También decía que en el futuro sería posible, por ejemplo, construir un «cirujano mecánico» miniaturizado que viajara por nuestras venas y llegara al corazón para reparar una válvula defectuosa. En el campo de la ciencia ficción, sus palabras fueron premonitorias: Otto Klement y Jerome Bixby escribieron el cuento Fantastic Voyage, que en 1966 dio lugar a una película dirigida por Richard Fleischer (traducida en España como Viaje alucinante). Medio año antes del estreno, por encargo de la productora, Isaac Asimov había publicado una novela basada en el guion. Pero el deseo de miniaturizarse ya tenía antecedentes en la ficción, como la película El increíble hombre menguante, dirigida por Jack Arnold en 1957 y basada en una novela publicada por Richard Matheson un año antes. 


			Volviendo a la ciencia, las imaginativas propuestas de Feynman tardaron en hacerse realidad porque se refería a una escala de tamaños inalcanzables en su época: la del nanomundo. En el Sistema Internacional de Unidades (SI), el prefijo griego nano- equivale a 10-9, es decir, una milmillonésima. Así, un nanómetro (nm) es la millonésima parte de un milímetro (mm) o la milésima parte de una micra (µm). También equivale a mil picómetros (pm) o a 10 ángstroms (Å). Mira tus dedos: las uñas te están creciendo aproximadamente 1 nm cada segundo. Tócate el pelo: el diámetro medio de uno de tus cabellos es de 80.000 nm. 


			Una medida tan diminuta resulta útil porque corresponde al rango de tamaños de las moléculas y los agregados formados por ellas, tanto en la materia inanimada como en la viva. Así, por ejemplo, el diámetro de un átomo de carbono es de 0,14 nm, el tamaño de una molécula de agua ronda los 0,25 nm, el diámetro del fullereno (la molécula esférica C60) es de 0,7 nm, las biomoléculas típicas miden entre 0,3 nm y 1 nm, el diámetro de la doble hélice del ADN es de 2 nm, el grosor de las membranas celulares es de 7,5 nm, los ribosomas tienen un diámetro de entre 25 y 30 nm, y los tamaños típicos de los virus están entre 20 y 300 nm. Por otra parte, la radiación electromagnética visible se encuentra (para el ojo humano típico) en el rango de longitudes de onda entre 380 nm (comienzo del violeta) y 750 nm (final del rojo). Hay muchos vídeos en internet con títulos como Potencias de 10 que sirven para visualizar estos conceptos. 


			Hace medio siglo, en 1974, el científico Norio Taniguchi acuñó el término nanotecnología en un artículo titulado «Sobre el concepto básico de la nanotecnología». La definía como «el proceso de separación, consolidación y deformación de materiales átomo a átomo o molécula a molécula». El ingeniero K. Eric Drexler comenzó a trabajar en «nanotecnología molecular» a partir de 1979, y en 1986 desarrolló sus ideas en el libro Engines of Creation: The Coming Era of Nanotechnology. Basándose en las ideas de Feynman, planteaba un cambio de paradigma: en lugar de continuar la tecnología «descendente» o de miniaturización progresiva de los dispositivos (como se ha ido haciendo en la microelectrónica con las dimensiones de los transistores contenidos en los circuitos integrados), debería apostarse por una «ascendente» o de construcción a partir de átomos y moléculas. Se trataría de trabajar no como escultores, sino como albañiles. 


			Tras décadas de desarrollo, hoy podemos definir la nanotecnología como la manipulación de la materia a escala nanométrica (típicamente, entre 0,1 y 100 nm) para obtener materiales y dispositivos nuevos o mejorados. A su vez, la nanociencia es el estudio y caracterización de la materia a dimensiones nanométricas, y la investigación de los procesos básicos que ocurren en esas escalas (dominados por los efectos cuánticos). Ambas son muy interdisciplinares, con aportaciones de distintos campos: ciencia de materiales, física cuántica, microelectrónica, computación, ingeniería, química inorgánica y orgánica, biotecnología y biología sintética. 


			En este ámbito ha sido clave el desarrollo de nuevas técnicas de microscopía para «ver» (en realidad, tocar) la materia a escala nanométrica. Algo así fue posible a partir de 1981 con la microscopía de efecto túnel (STM), basada en la interacción (en cámaras de vacío) entre una punta ultraafilada (hasta 1-10 nm) y una superficie, a distancias típicas de 0,1 nm. Después surgió la microscopía de fuerza atómica (AFM), utilizable al aire o en líquidos. Una variante de ella llamada microscopía de fuerza química, y también las «pinzas ópticas» (que pueden atrapar un nanoobjeto con un rayo láser y moverlo a voluntad), permiten manipular átomos y moléculas individuales. Como ejemplos curiosos de ese potencial, se pudo escribir el logotipo de IBM ordenando 35 átomos de xenón sobre una superficie de cobre, o construir un alfabeto completo con tamaño de fuente de 100 nm ensamblando cadenas cortas de ADN. 


			En paralelo, se han ido descubriendo o fabricando varios nanomateriales con propiedades extraordinarias y gran aplicabilidad tecnológica. Entre ellos destacan las distintas formas geométricas o «alotrópicas» que puede presentar el carbono (más allá del grafito y el diamante) cuando se une formando hexágonos en capas de un solo átomo de espesor (grafeno), si esas láminas se enrollan sobre sí mismas (nanotubos), y cuando forman esferas o esferoides (fullerenos, típicamente de 60 o 70 átomos enlazados a través de hexágonos y pentágonos, como en un balón de fútbol). También se sintetizan nanopartículas compuestas por distintos tipos de átomos (por ejemplo, de oro), que ofrecen gran relación superficie/volumen y además pueden ser recubiertas con cualquier molécula o biomolécula de interés. 


			Actualmente están convergiendo cuatro disciplinas científicotécnicas muy complementarias: nanotecnología, biotecnología, informática y ciencias de la cognición. Entre otros de sus desarrollos, se espera que esta «convergencia NBIC» origine dispositivos miniaturizados y autónomos útiles en medicina, como nanosubmarinos y nanorrobots (o nanobots) capaces de patrullar por nuestras venas, de disolver trombos o acúmulos de colesterol y también de detectar bacterias patógenas o células tumorales y dispensar fármacos contra ellas. Quizá la realidad pronto supere a la ficción de aquel Viaje alucinante. 


			En conjunto, la nanociencia y la nanotecnología ya se utilizan en numerosos campos, entre ellos el de los nanomateriales y materiales bioinspirados (de creciente aplicación en biotecnología, medicina, equipamiento deportivo, industria textil, óptica, transportes, energía, construcción o edificación), los sistemas de nanoencapsulación y dispensación de moléculas (usados en farmacología, cosmética o alimentación), los nanobiosensores (de sensibilidad y especificidad mucho mayor que los biosensores tradicionales), la nanoelectrónica (basada en grafeno o nanotubos de carbono) y también en distintas disciplinas artísticas. 


			Con todo ello, hoy la nanotecnología resulta muy atractiva para los consumidores y el prefijo nano- (no justificado en muchos de los productos que lo usan) es tan popular o «moderno» como el eco- y el bio-. Pero, a la vez, genera recelos y temores ante posibles toxicidades de algunos nanomateriales (aunque las normativas son muy estrictas sobre ello). Es necesario llegar a un equilibrio. Mientras tanto, puedes ver de nuevo (con una mirada más crítica) películas que utilizan «lo nano» de forma imaginativa, como Minority Report (Steven Spielberg, 2002), El increíble Hulk (Louis Leterrier, 2008), Her (Spike Jonze, 2013), AntMan (Peyton Reed, 2015), Vengadores: Infinity War (Anthony y Joe Russo, 2018) o Spider-Man: No Way Home (Jon Watts, 2021). 


			Volviendo a la realidad, te recomiendo buscar imágenes sobre el nanomundo: pocas experiencias son más sugerentes que bucear por sus profundidades… y acariciar la piel de la materia. 


			 

         
            

			> Un libro: El nanomundo en tus manos. Las claves de la nanociencia y la nanotecnología, de José Ángel Martín-Gago, Carlos Briones, Elena Casero y Pedro A. Serena (Editorial Crítica, Barcelona, 2014). 


			 


			> Una exposición: Un paseo por el nanomundo, con imágenes del Concurso Internacional SPMage <www.icmm.csic.es/es/actualidady-divulgacion/un-paseo-por-el-nanomundo>. 


			 


			> Un libro: ¿Qué sabemos de? La nanomedicina, de Fernando Herranz (Editorial CSIC-Catarata, Madrid, 2022). 
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			¿Están vivos los virus? 


			 


			«Un virus es un pedazo de malas noticias envuelto en proteínas», según la famosa definición que el médico, zoólogo y divulgador científico británico Peter B. Medawar realizó unos años después de recibir el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1960. En ella mostraba el lado negativo de los virus como causantes de enfermedades, pero en el próximo capítulo veremos que estos diminutos compañeros de viaje también tienen una cara positiva. 


			Precisamente, su carácter patogénico es lo que permitió descubrirlos. En la segunda mitad del siglo XIX se asumía que, además del «mundo microbiano» formado por bacterias, protozoos y hongos (estudiado en profundidad por microbiólogos de la talla de Louis Pasteur o Robert Koch), existían otros agentes infecciosos muy misteriosos y escurridizos. Eran tan diminutos que atravesaban los poros (más pequeños que las bacterias) del filtro de porcelana inventado en 1884 por Charles Chamberland para esterilizar el agua o las disoluciones, y no podían ser observados ni con los mejores microscopios ópticos disponibles. Pero causaban enfermedades graves, como la rabia, la fiebre amarilla, el sarampión o la viruela. 


			La palabra virus (que en latín significa «veneno», «líquido viscoso» o «toxina») fue utilizada por primera vez, en este contexto, por el microbiólogo holandés Martinus W. Beijerinck en 1898. Sus trabajos, junto con los del botánico ruso Dmitri Ivanovski, permitieron descubrir el primer virus: el que causa la enfermedad llamada mosaico del tabaco (TMV) en la planta Nicotiana tabacum, la más apreciada por los fumadores. En 1899 Friedrich Loeffler y Paul Frosch descubrieron el primer virus animal, el de la fiebre aftosa (FMDV), y en 1901 Walter Reed y James Caroll identificaron el primero de los que infectan a nuestra especie, el causante de la fiebre amarilla (YFV). Pero estos investigadores seguían luchando contra enemigos invisibles. 


			En 1915, Félix d’Hérelle y Frederick Twort descubrieron los bacteriófagos o «fagos», virus que no infectan a los animales o las plantas, sino a las bacterias y otros microorganismos. En la década de 1930 comenzaron a aplicarse al estudio de las partículas virales dos técnicas muy poderosas: la microscopía electrónica y la difracción de rayos X. Gracias a la primera por fin era posible ver los virus, y con la segunda empezó a investigarse su estructura. Después se generalizaron los estudios morfológicos y bioquímicos sobre los virus, y a partir de 1970 la virología incorporó las técnicas de cultivo de células animales y las de secuenciación de ácidos nucleicos. 


			Los virus típicos son un ejemplo de «nanomáquinas replicativas» naturales, de entre 20 y 300 nanómetros de diámetro (es decir, de 7 a 100 veces menores que una bacteria como Escherichia coli). Están constituidos por un ácido nucleico (que puede ser ARN o ADN, en ambos casos de cadena sencilla o doble, y con longitud de 2.000 a 400.000 nucleótidos) y por una cápsula o «cápside» de proteínas (con simetría esférica o helicoidal) que protege ese genoma. En función de la presencia o no de una membrana lipídica exterior se clasifican en virus con cubierta y virus desnudos. Todo ello, junto con los efectos producidos en sus hospedadores, permite al Comité Internacional de Taxonomía de Virus (ICTV) clasificar la enorme diversidad de virus conocidos en diferentes taxones, y entre todas las familias hay 24 que agrupan los virus infecciosos para humanos y otros animales vertebrados. 


			Ya conocemos mejor a los virus. Pero volvamos a la pregunta que encabezaba este capítulo, junto al caballo de Troya ilustrado por Kim: ¿están vivos? Dado que todos hemos padecido las consecuencias (más o menos graves) de alguna infección viral, tendemos a pensar que esas enfermedades no pueden estar causadas por algo no vivo. Expresado de forma muy simple, nos parece que un virus es más semejante a una bacteria que a un mineral… y por eso algunas personas toman erróneamente antibióticos (sólo activos frente a las infecciones bacterianas, como veremos en el capítulo 31) cuando tienen gripe o un resfriado de origen viral. 


			Pero, según mencionábamos en el capítulo 11, las características básicas de los seres vivos son tres y deben estar combinadas: un material genético que pueda replicarse, un metabolismo que les permita intercambiar materia y energía con el entorno, y un sistema que los individualice o compartimente. A todos los virus les falta la segunda: carecen de metabolismo propio y deben robárselo a la célula (eucariótica o procariótica) infectada. Son «parásitos obligados» porque no tienen capacidad de reproducirse independientemente. Es decir, no son seres vivos, aunque realmente se comportan como tales cuando están parasitando a células que les aportan todo lo necesario para realizar su única función biológica: replicar su material genético, acumular mutaciones durante el proceso (con una «tasa de error» cien mil veces mayor en los virus con genoma de ARN que en los virus ADN) y continuar su expansión. Sin embargo, para algunos científicos los virus sí son entidades vivas, aunque muy simples. Y la polémica siempre resulta productiva en ciencia. 


			Independientemente de considerar o no a los virus como seres vivos, es mucho más importante lo que hacen que lo que son. Y los virus realizan algo fundamental: contribuir muy eficientemente al movimiento de información genética entre especies celulares más o menos relacionadas unas con otras, promoviendo la transferencia horizontal de genes (HGT) en el arbusto de la vida. Por tanto, la evolución no habría funcionado como lo ha hecho si los virus no hubieran acompañado a las células desde su origen. Los primeros virus con genoma de ARN probablemente surgieron en paralelo a los ribocitos, durante el Mundo ARN/péptidos… y los virus ADN pudieron aparecer cuando las primeras células con genoma de ADN empezaron a reproducirse y dieron origen a LUCA. A partir de aquella época, hace unos 3.600 millones de años, infinidad de especies de virus ARN y ADN han ido originándose constantemente en distintas ramas de bacterias, arqueas y eucariotas, saltando entre hospedadores y en ocasiones desatando cambios evolutivos muy relevantes. Así sigue y seguirá ocurriendo mientras haya vida en este planeta. Y tal vez en otros. 


			Pero los virus no son las entidades replicativas más simples que conocemos. Hay otras que tienen aún menos opciones para ser consideradas seres vivos, aunque resultan muy interesantes en los campos del origen y la evolución de la vida: los viroides. El primer viroide fue descubierto en 1971 por un patólogo de plantas suizoestadounidense, Theodor O. Diener, cuando estudiaba una enfermedad de la patata (la especie Solanum tuberosum) que producía una deformación y alargamiento de los tubérculos, y cuya consecuencia era una pérdida de rendimiento en las cosechas del 30%. Pensaba que el agente causal era un virus, pero acabó descubriendo un nuevo tipo de patógeno: el viroide del tubérculo fusiforme de la patata (PSTVd). Tras más de medio siglo de intensa investigación (un campo en el que destacó el científico español Ricardo Flores), hasta ahora sólo se han encontrado viroides en plantas, algunos de los cuales producen enfermedades de gran relevancia económica para la agricultura. 


			Un viroide es únicamente una molécula de ARN de cadena sencilla, corta (típicamente, entre 250 y 430 nucleótidos), circular, muy estructurada, que no codifica ninguna proteína, y sin membrana u otro tipo de envuelta alrededor de ella. Por eso son sistemas modelo muy adecuados para investigar sobre el Mundo ARN. Los viroides se replican utilizando enzimas (ARN polimerasas y otras) de las células vegetales hospedadoras: los pertenecientes a la familia Pospiviroidae lo hacen dentro del núcleo, y los de la familia Avsunviroidae en los cloroplastos. Las especies se nombran en función de los síntomas que producen en la planta infectada; por ejemplo, el viroide de la piel cicatrizada de la manzana (ASSVd) y el ya citado PSTVd en la primera familia, o el viroide latente de la berenjena (ELVd) y el del mosaico latente del melocotonero (PLMVd) en la segunda. Curiosos nombres, ¿verdad? También los tienen algunos virus de plantas, desde casos tan poéticos como el virus de la tristeza de los cítricos (CTV)… hasta otros que suelen hacer sonreír a los estudiantes de Biología, como el virus del arrugamiento del nabo (TCV). En cualquier caso, los investigadores en fitopatología se muestran orgullosos de que tanto el primer virus como el primer viroide fuesen descubiertos en plantas. 


			Dentro de los llamados «patógenos subvíricos» también suelen clasificarse los priones, aunque no contienen ácidos nucleicos y por tanto no pueden replicarse. Se trata de proteínas presentes en las membranas de las neuronas animales que están plegadas incorrectamente y pueden «contagiar» esa estructura defectuosa a otras proteínas a las que se aproximan. Esto ocurre en la enfermedad de las vacas locas y en otras «encefalopatías espongiformes» de mamíferos, incluyendo patologías neurodegenerativas transmisibles humanas como el kuru y la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob. La primera se propagó hasta mediados del siglo XX entre el pueblo Fore de Papúa Nueva Guinea, porque practicaban el canibalismo funerario: cuando una persona moría, el cadáver se cocinaba y era comido por los miembros de su familia, reservando para las mujeres y los niños el cerebro, y con ello transmitiéndoles sin saberlo esta terrible enfermedad. La salud y las tradiciones culturales habían entrado en conflicto, por lo que tuvo que ser prohibida esa práctica ancestral. 


			Para terminar, merece la pena recordar que los virus también han inspirado a los poetas. A ello está dedicada la sección «La vida y las palabras» de la revista Virología, mi segunda recomendación en este capítulo. Si buscas su primera entrega, en el año 2010, descubrirás el poema más antiguo conocido que está inspirado en una enfermedad producida por un virus. Fue escrito por la emperatriz japonesa Koken en el año 752 y te sorprenderá. 


			 

         
            

			> Un libro: Cazadores de microbios, de Paul de Kruif (Editorial Capitán Swing, Madrid, 2021). 


			 


			> Una revista online: Virología, de la Sociedad Española de Virología, SEV <sevirologia.es/revista-sev>. 


			 


			> Un libro: Virus. Ni vivos ni muertos, de José Antonio López Guerrero (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2018). 
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			¿Los virus son héroes o villanos? 


			 


			Algunos virus nos causan problemas y tienen una merecida mala fama. Pero en el capítulo anterior veíamos que su función en los ecosistemas no es producir enfermedades en sus hospedadores, sino únicamente replicarse en ellos y transmitirse a otros individuos susceptibles. Por cierto, de esa rápida propagación de un virus entre los miembros de una población deriva la expresión actual de que un meme, una publicación en una red social o una noticia (verídica, o en muchos casos falsa) «se ha hecho viral» o «se ha viralizado». 


			Comencemos hablando sobre su abundancia. Se han detectado virus en todas las especies de bacterias, arqueas y eucariotas investigadas, incluso en las que habitan en la Antártida, el parque Yellowstone, el río Tinto u otros ambientes extremos visitados en el capítulo 15. Esto se determina tomando muestras en dichos entornos o en cultivos de laboratorio y descubriendo las partículas virales o «viriones» con el microscopio electrónico, o bien amplificando su ARN o ADN genómico por PCR (una técnica habitual en biotecnología, como veremos en el capítulo 50) y secuenciándolo. Así se ha podido cuantificar que en los océanos hay entre uno y diez millones de virus por mililitro de agua, y las densidades de virus en todos los suelos o en el aire son también enormes. 


			Se considera que en la biosfera actual podría haber cientos de millones de especies de virus (al menos, tantas como celulares), con una media de diez veces más viriones que células. Por tanto, tal vez existan 1031 o 1032 partículas virales (recordemos que el número de estrellas en el universo se estima en el rango de 1022 a 1023) y se pueden estar produciendo unas 1024 infecciones virales por segundo. Los virus nos rodean, con unos números inimaginables. 


			Según comentábamos en el capítulo anterior, a lo largo de su coevolución con las células los virus han sido (y siguen siendo) los principales responsables del transporte horizontal de genes en el arbusto de la vida. Además, debido a su capacidad para controlar el tamaño poblacional de las especies celulares (produciendo infecciones o epidemias cuando sobrepasan ciertos límites), tienen un papel clave en la modulación de las relaciones ecológicas en la biosfera. 


			La evolución ha favorecido que la inmensa mayoría de las especies virales sean muy específicas e infecten únicamente a una especie celular, o como mucho a las más similares a ella. Ése es el concepto de «tropismo» que se utiliza en virología. Por ejemplo, a los Homo sapiens nos infectan pocos virus con tropismo por otras especies animales (aunque en ocasiones sí nos afectan los «saltos de hospedador», como veremos), ninguno de hongos o plantas, y por supuesto tampoco ningún bacteriófago. Además, como ocurre en todas las especies celulares, la inmensa mayoría de los virus humanos no nos producen ningún efecto fenotípico, o si lo tienen es beneficioso en más ocasiones que perjudicial. 


			De hecho, el 8% de la longitud de nuestro genoma (que recorreremos en el capítulo 24) está constituido por secuencias de virus, los llamados «retrovirus endógenos humanos» (HERV), que han ido integrándose en nuestro ADN a lo largo de la evolución. Dado que fueron incorporando mutaciones desde su llegada, casi todos los HERV están degenerados y son inactivos, como «secuencias domesticadas» o «fósiles genéticos» dentro del genoma. Pero su presencia nos muestra lo importantes que han resultado los virus en la construcción de lo que somos. Además, otro 40% de nuestro genoma corresponde a «elementos genéticos móviles» provenientes de diferentes especies, que en muchos casos nos llegaron utilizando los retrovirus como vehículos. 


			En este sentido, el estudio de los genomas y la fisiología de los mamíferos ha permitido descubrir algo interesantísimo. Los animales de la clase Mammalia se originaron hace unos 220 Ma y eran ovíparos, como hoy lo siguen siendo los equidnas y ornitorrincos. Pero, hace entre 150 y 130 Ma, el ancestro de todos los demás mamíferos actuales fue infectado por un retrovirus, cuyas proteínas resultaron esenciales para modificar una de las membranas interiores del huevo hasta originar una placenta primitiva, base de la reproducción vivípara. Infecciones posteriores por otros retrovirus en diferentes líneas de mamíferos ya placentarios (en la de los primates, hace unos 40 Ma) aportaron variantes del gen de la sincitina, una proteína que mejoró la eficiencia de los embarazos al facilitar la adhesión al útero de los embriones y la formación de la membrana de la placenta que interacciona con el útero. Por tanto, no estaríamos aquí sin esa larga historia de infecciones virales: debemos la vida a los virus, y es evidente que el azar (ciego e imprevisible) ha sido esencial a lo largo de nuestra evolución. 


			Otro aspecto beneficioso de los virus es que algunos bacteriófagos se unen naturalmente a las superficies de las mucosas de humanos y otros animales, actuando como potentes agentes antibacterianos. Desde el punto de vista tecnológico, utilizamos distintos virus para preparar vacunas, para dispensar fármacos antitumorales (funcionando como nanocontenedores dirigidos a las células cancerígenas), o también para eliminar bacterias resistentes a los antibióticos (según veremos en los capítulos 31 y 32). Además, algunas proteínas virales (como la retrotranscriptasa o RT, característica de los retrovirus) se utilizan en múltiples aplicaciones biotecnológicas y biomédicas. 


			Hasta aquí, podríamos decir que los virus son unos auténticos héroes. Pero también, en ocasiones, son unos villanos. Producen enfermedades infecciosas que pueden contagiarse entre individuos, causando brotes (como los de Ébola en África), epidemias (por ejemplo, las estacionales de gripe en ambos hemisferios) y pandemias (como las de sida, COVID-19 y otras que comentaremos en el siguiente capítulo). Además, causan el 15% de los cánceres en nuestra especie, aunque sólo una proporción mínima de los virus son oncogénicos: entre ellos, el virus linfotrópico de células T humanas de tipo 1, los de las hepatitis B y C, o dos de las 150 especies de papilomavirus conocidos (HPV16 y HPV18, responsables del carcinoma de cérvix, que supone el 5% del total de cánceres humanos). 


			Volvamos a los saltos de hospedador. Conocemos unas 1.400 enfermedades infecciosas que afectan a nuestra especie (causadas por virus, bacterias, parásitos u hongos), y de ellas casi el 60% son resultado de una zoonosis: la transmisión desde otros animales a los humanos. En concreto, de las enfermedades emergentes o «nuevas» para nosotros, cerca del 75% tienen naturaleza zoonótica. Por ello, la Organización Mundial de la Salud (OMS) y la comunidad científica impulsan desde hace años el concepto de One Health («Una Salud» o «Salud Global») para concienciarnos de que la salud humana está íntimamente relacionada con la de los demás animales y la de los ecosistemas que nos acogen. 


			Por ejemplo, los virus de la gripe tienen como reservorio natural las aves acuáticas (entre ellas patos, flamencos o gaviotas), en las que producen la llamada gripe aviar. A su vez, los murciélagos pueden transmitir patógenos humanos tan relevantes como el virus de la rabia, el del Ébola, el de Marburgo, el de Lassa o el SARS-CoV-2. Éste es uno de los motivos por el que los únicos mamíferos voladores tienen mala fama, pero cada uno de ellos consume en torno a 2.000 mosquitos todas las noches, convirtiéndose en sistemas muy eficientes para eliminar a otros temibles vectores de virus. 


			En efecto, las picaduras de mosquitos pueden transmitir virus u otros patógenos entre animales infectados y sanos. Destacan algunas especies del género Aedes (etimológicamente, «odioso» o «indeseable»), como A. aegypti o A. albopictus (éste es el conocido como «mosquito tigre»), que son los vectores del virus del dengue, el chikungunya, el de la fiebre amarilla, el del Zika o el del Nilo occidental. Por otra parte, más de cincuenta especies de mosquitos del género Anopheles (como A. gambiae, en el África subsahariana) pueden transmitir parásitos del género Plasmodium (entre ellos P. falciparum y P. vivax), causantes de la malaria o el paludismo. Con ello, los mosquitos son los animales que más muertes causan entre los seres humanos a nivel mundial, por delante de los hipopótamos, los tiburones blancos, los cocodrilos… o las serpientes, arañas, ranas y medusas más venenosas. Estos insectos transmiten enfermedades como las citadas a unos 200 millones de personas cada año, acabando con la vida de más de medio millón de los infectados. 


			Como solución, ¿podríamos erradicar alguno de los virus u otros microorganismos patógenos? Es muy complicado, pues para ello se requiere que su reservorio sea exclusivamente humano, y que exista una vacuna efectiva y con cobertura mundial. Centrándonos en los virus, hasta ahora sólo se ha logrado erradicar el de la viruela (que afecta a humanos) en 1980, y el de la peste bovina (de rumiantes) en 2011. Se trabaja para erradicar también los de la poliomielitis, sarampión, parotiditis y rubéola, aunque es difícil lograrlo en los países con bajos ingresos. En el resto del mundo, los casos aislados suelen detectarse en personas no vacunadas (a veces, por pertenecer a grupos «antivacunas» que reniegan de una medida tan efectiva y ponen en riesgo al resto de la población). 


			A lo largo de este capítulo hemos visto que los virus nos regalan, envueltas en proteínas, buenas y malas noticias. Rodeándonos por todas partes y dentro de nosotros, agazapados en el límite de la vida, son a la vez los héroes y los villanos en la película de la evolución. 


			 

         
            

			> Un libro: Un planeta de virus, de Carl Zimmer (Editorial Capitán Swing, Madrid, 2020). 


			 


			> Una película: Estallido (Wolfgang Petersen, 1995). 


			 


			> Un libro: Salud Global. La nueva estrategia frente a la amenaza medioambiental, de Gorka Orive, Elisa Pérez-Ramírez e Ignacio López-Goñi (Ediciones B, Barcelona, 2023). 
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			¿Cuál puede ser la próxima pandemia? 


			 


			La historia de la humanidad es también la de las epidemias y pandemias que hemos ido sufriendo. Es imposible saber cuántas arrasaron diferentes poblaciones en la prehistoria, pero sí hay registros de las principales en los últimos 2.500 años. Entre las primeras se encuentran la plaga de Atenas (probablemente de fiebre tifoidea, causada por la bacteria Salmonella enterica) durante la guerra del Peloponeso, entre los años 431 y 404 antes de nuestra era, la peste antonina (se cree que producida por el virus de la viruela), que asoló Roma entre el 165 y el 180, o la peste de Justiniano (peste bubónica, por la bacteria Yersinia pestis), que afectó gravemente al Imperio bizantino y sus alrededores en dieciocho olas que se sucedieron del 541 al 750. 


			Los tratados y libros nos hablan también de las epidemias de tifus (por bacterias del género Rickettsia) que acompañaron a las campañas militares desde las Cruzadas hasta el siglo XIX, la «peste negra» (otra pandemia de peste bubónica) que comenzó en Asia y se extendió rápidamente por Europa desde mediados del siglo XIV, las epidemias de viruela y sarampión propagadas por los conquistadores europeos desde finales del siglo XV, o las de cólera (por la bacteria Vibrio cholerae) sufridas en distintos continentes desde comienzos del XIX. En conjunto, cientos de millones de personas murieron tras ser infectadas por patógenos invisibles que no se podían combatir eficazmente. 


			Desde el inicio del siglo XX las principales pandemias han sido de gripe, producidas por diferentes «serotipos» del virus de la influenza A que se nombran en función de las variantes de dos proteínas de su superficie: la hemaglutinina (H) y la neuraminidasa (N). La primera fue la gripe de 1918, mal llamada «española» pues en realidad comenzó en Kansas (Estados Unidos) y fueron los soldados norteamericanos quienes la trajeron a Europa. Pero sólo España declaró casos durante sus fases iniciales, porque otros países no podían reconocer tal debilidad al estar inmersos en la Primera Guerra Mundial. Causada por el serotipo H1N1, en dos años produjo unos 50 millones de muertes en todo el mundo. Siguieron las gripes de 1957 (H2N2) y 1968 (H3N2) originadas en Asia, la «gripe rusa» de 1977 (H1N1), y la que en 2009 (H1N1) se expandió desde México, con dos millones de fallecidos entre las cuatro. En paralelo, desde 1981 comenzó a propagarse la pandemia de sida, producida por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y que hasta ahora ha costado la vida a más de 36 millones de personas. 


			La pandemia de COVID-19, causada por el coronavirus SARS-CoV-2, es la última que nos ha afectado hasta ahora. De origen natural y zoonótico (pese a lo que aún dicen algunos «conspiranoicos»), su primer caso (declarado) se produjo en la ciudad china de Wuhan el 31 de diciembre de 2019 y desde allí se expandió rápidamente por todo el mundo en 2020. Por primera vez en nuestra vida tuvimos que confinarnos en casa durante meses para intentar frenar las transmisiones. Convivimos con la incertidumbre y el miedo, perdimos a seres queridos, adoptamos unas estrictas medidas de higiene y de distancia social, y usamos mascarillas. Desde que la OMS declaró el comienzo oficial de la pandemia (el 11 de marzo de 2020) hasta el final de la emergencia de salud pública global (5 de mayo de 2023), la COVID-19 causó unos 7 millones de muertes en todo el mundo (otras estimaciones las elevan a 15 o hasta 21 millones), distribuidas de forma muy heterogénea por los cinco continentes. 


			Gracias a una colaboración sin precedentes entre la investigación pública y privada a nivel mundial, se desarrollaron distintas vacunas (algunas, basadas en la tecnología de ARN mensajero citada al comienzo de este libro y que volverá a aparecer en el capítulo 32) que fueron administradas en todo el planeta, aunque lamentablemente con cobertura muy desigual. También se sintetizaron fármacos antivirales eficaces. La vacunación frente al SARS-CoV-2 salvó unos 20 millones de vidas en 2022, según estimaciones fiables. Deberían reconocerlo los antivacunas y negacionistas que tanto daño hicieron durante los peores momentos de la pandemia. 


			Una vez superada esta crisis global (no del todo, pues el 10% de las personas que han sido infectadas por el SARS-CoV-2 siguen padeciendo la llamada «COVID-19 persistente»), surge una pregunta lógica: ¿sufriremos más pandemias? Sin duda, y puede que algunas sean más mortíferas que esta última. 


			Pero ¿cómo es esto posible, si cada vez están más desarrolladas la ciencia y la medicina? En primer lugar, porque la evolución no se detiene y es impredecible: una ingente cantidad de virus, bacterias, hongos y parásitos están replicándose y mutando sin parar en todos los rincones de nuestro planeta. También a tu lado, no sólo en parajes exóticos. Además, el riesgo de pandemias ha aumentado por el enorme crecimiento de la población humana (con su presión sobre ecosistemas salvajes en los que no deberíamos haber entrado), la deforestación, el cambio climático (que desplaza especies hacia latitudes anteriormente más frías), o la globalización de una sociedad en la que millones de personas vuelan diariamente entre distintos continentes. Recordemos lo dicho en el capítulo anterior sobre las zoonosis y el concepto One Health. 


			Entonces, si es sólo cuestión de tiempo, ¿podemos aventurar cuál será la próxima pandemia? Resulta imposible saberlo, pero no creemos que vuelva a protagonizarla un coronavirus porque a nivel global nuestro sistema inmune se ha estimulado mucho con las infecciones por SARS-CoV-2 superadas y las vacunas recibidas. ¿Podría ser de una fiebre hemorrágica como las que originan brotes en diferentes regiones de África? Tal vez. Por ejemplo, en febrero de 2023 se declaró en Guinea Ecuatorial uno del virus de Marburgo, emparentado con el temido Ébola. La OMS vigila de cerca estos virus en sus zonas endémicas. 


			Con los datos disponibles hoy, lo más probable es que la siguiente pandemia vuelva a ser de gripe. Y podría estar causada por una variante muy distinta de las anteriores. A finales de la década de 1990 se detectó un virus de la influenza A de tropismo «aviar» (es decir, que infecta a aves) con serotipo H5N1, más contagioso y letal que los de otras gripes aviares. A partir de su «reservorio silencioso» en las aves acuáticas (gaviotas, alcatraces, flamencos, patos o pingüinos, entre otras) se han producido cada vez más brotes en las de corral (entre ellas gallinas, pavos u ocas). Como resultado, desde 2005 ha afectado a casi 400 especies de aves, causando la muerte (u obligando al sacrificio) de unos 500 millones de individuos. 


			Pero (y aquí salta otra alarma) el virus originalmente aviar empezó a infectar a mamíferos: hasta 30 especies salvajes (como focas, nutrias, zorros, pumas u osos), otras criadas en granjas (entre ellas los visones o los zorros árticos) y ciertos animales domésticos (como los gatos). Además, los mamíferos pueden contagiarse entre sí. Estamos presenciando «saltos de hospedador» en tiempo real, lo que nos interesa mucho desde el punto de vista científico pero a la vez es muy preocupante. Durante la década de 2020 este virus se ha diversificado aún más, está conquistando nuevos territorios de todo el mundo (incluyendo la Antártida) y ha perdido su estacionalidad, pudiendo expandirse en cualquier época del año. Ya estamos ante una panzootia: una pandemia que afecta a multitud de especies animales en todo el mundo. En el ganado vacuno ya se ha detectado pero en el porcino aún no, y esto sería crítico por la gran similitud entre su sistema inmunitario y el nuestro. 


			De hecho, este virus puede infectarnos: desde los primeros casos declarados en Hong Kong en 1997 hasta finales de 2023 se describieron 880 transmisiones de aves a humanos en 23 países, con una enorme tasa de mortalidad: en torno al 52% (la del SARS-CoV-2 fue de un 2% a nivel global). Afortunadamente, tanta letalidad va en contra de su transmisibilidad, como ha ocurrido con otros virus y bacterias en el pasado. Por ello, de momento las autoridades sanitarias no ven inminente una pandemia producida por este virus de la gripe H5N1. De todos modos, una situación tan dinámica impide hacer previsiones a corto o medio plazo. No bajemos la guardia. Y mantengamos la inversión en ciencia y sanidad, porque son nuestras dos únicas herramientas para sobrevivir a las amenazas que nos acechan. 


			Por último, recordemos que a la literatura y al cine siempre les han gustado las pandemias. Hay decenas de películas con esta temática, pero destaco dos que tuvieron muy buena asesoría científica y plasmaron situaciones cercanas a la realidad: Contagio (en muchos sentidos, premonitoria de la COVID-19) y Estallido (que muestra la rápida y letal expansión de una fiebre hemorrágica de origen viral). En otras, como la sobrecogedora Soy leyenda, los infectados por un virus (en este caso, modificado genéticamente) se convierten en zombis devoradores de personas, lo que muy lejanamente recuerda algunos comportamientos inducidos por el virus de la rabia. 


			Una pandemia aún más inquietante y oscura es la que nos muestra José Saramago en su recomendable novela psicológica Ensayo sobre la  ceguera. Y terminaremos citando la epidemia que asoló Macondo en la magistral novela Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, que producía insomnio y «su inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido». Un visitante llamado Melquíades llevó la solución al pueblo cuando «le dio a beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la luz se hizo en su memoria». Hoy, ese color apacible es el de los antivirales y las vacunas: no lo olvidemos. 


			 

         
            

			> Una película: Contagio (Steven Soderbergh, 2011). 


			 


			> Un libro: Viral. La historia de la eterna lucha de la humanidad contra los virus, de Juan Fueyo (Ediciones B, Barcelona, 2021). 


			 


			> Un videojuego: Plague Inc. (Ndemic Creations, 2012). 
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			¿De dónde venimos? 


			 


			Venimos del Big Bang, de los primeros átomos, de su reciclaje en las estrellas, del disco protoplanetario en torno al Sol, de la química existente en la Tierra primitiva, del azar y la necesidad, de la primera protocélula que se reprodujo y evolucionó, de LUCA, de los virus que traficaban con genes, del ancestro de los eucariotas y del de los animales. En este largo camino, ha llegado el momento de aproximarnos a nosotros mismos. 


			Dentro de los mamíferos, el orden de los primates apareció hace entre 85 y 63 millones de años (Ma). Son nuestros parientes y ocupan las ramas (verdes, o ya secas) más cercanas a la de los humanos dentro del inmenso árbol de la vida. Y aquí vamos más allá de la metáfora, porque desde su origen los primates se adaptaron a vivir en los árboles de las selvas tropicales. Compartimos con todos ellos varias características relacionadas con esa vida arborícola: tenemos cerebros de mayor tamaño que los demás mamíferos en proporción a la masa corporal; nuestros ojos son grandes y están situados en la parte frontal de la cabeza, lo que nos permite una visión estereoscópica o en 3D; poseemos gran agudeza visual y vemos en color (salvo los primates de vida nocturna); el dedo pulgar de las manos es oponible, por lo que podemos agarrar objetos (el de los pies también lo es en todos los primates actuales excepto en los humanos, lo que a nosotros nos permite la locomoción bípeda continuada); poseemos gran sensibilidad y huellas dactilares en la cara inferior de los dedos de manos y pies, y en su cara superior no tenemos garras sino uñas planas; el embarazo y la lactancia duran más (y en general las hembras tienen menos crías) que en otros mamíferos de tamaño similar. 


			En los primates se distinguen dos subórdenes: Strepsirrhini (que incluye a lémures, loris y galagos) y Haplorrhini. En este último, hace unos 58 Ma se separaron dos infraórdenes: Tarsiiformes (los tarseros) y Simiiformes (los simios). Siguiendo el zoom taxonómico, de los simios surgieron, hace unos 35 Ma, los parvórdenes Platyrrhini (monos o simios del Nuevo Mundo, como titíes o capuchinos) y Catarrhini (los del Viejo Mundo). Los catarrinos se dividieron hace algo más de 25 Ma en dos superfamilias: Cercopithecoidea, que contiene a babuinos, macacos, mandriles y otros cercopitecos con cola; y Hominoidea, compuesta por las familias Hylobatidae (gibones) y Hominidae (orangutanes, gorilas, chimpancés y seres humanos). Los homínidos o «grandes simios» compartimos un ancestro común que vivió hace entre 14 y 16 Ma. Ésta es la forma correcta de plantearlo, en vez de repetir aquella trasnochada idea de que «venimos del mono». 


			Actualmente sólo viven ocho especies de homínidos: tres de orangutanes (Pongo pygmaeus, Pongo abelii y Pongo tapanuliensis), dos de gorilas (Gorilla gorilla y Gorilla beringei), dos de chimpancés (Pan troglodytes y Pan paniscus o bonobo)… y nosotros, los más de 8.000 millones de Homo sapiens. El 99,99% de los homínidos vivos somos seres humanos, y lamentablemente hemos puesto en peligro de extinción a esas siete especies restantes (entre otras muchas, como vimos en el capítulo 14), con la destrucción de sus hábitats naturales, la caza furtiva, el comercio ilegal y las guerras. En palabras de la primatóloga inglesa Jane Goodall, con una vida dedicada al estudio y la preservación de los chimpancés salvajes: «Estoy segura de que no queremos vivir en un mundo sin los grandes simios, nuestros parientes vivos más cercanos en el reino animal». Y ese «cercanos» se ha cuantificado: nuestra distancia genética con los orangutanes (número de mutaciones que diferencian su genoma y el de Homo sapiens) es del 3,2%, con los gorilas el 1,6% y con los chimpancés sólo un 1,2%. Como dato comparativo, la variabilidad genética entre los humanos modernos (lo que nos hace únicos a ti y a mí, por ejemplo) es del 0,6%. 


			La paleoantropología y la genómica sugieren que el ancestro común de humanos y chimpancés vivía en África y se separó en dos ramas evolutivas hace unos 7 Ma. La principal presión selectiva que llevó a ello fue un notable descenso de temperatura en la Tierra, que, junto con la menor humedad en la zona oriental del continente (en torno al Gran Valle del Rift), produjo una reducción progresiva de las selvas, su sustitución por bosques abiertos y más tarde por sabanas. Mientras los antepasados de los chimpancés actuales migraban hacia África occidental, nuestro linaje (la subtribu Hominina) comenzaba a desarrollar signos de adaptación a la vida en el suelo. 


			Probablemente, los homininos adquirieron muy pronto una postura erguida y una preferencia por la locomoción bípeda. Caminando de pie por la sabana el viento disipaba más calor de sus cuerpos, y al incidir la radiación solar únicamente en la cabeza y los hombros perdían menos agua por evaporación que si expusieran toda la espalda. Así, además, liberaban las manos y con ellas podían agarrar y transportar objetos. El estudio de los cráneos y las pelvis de las especies fósiles conocidas muestra que pasamos muy rápido de ser cuadrúpedos a bípedos, sin que probablemente existiera esa fase intermedia (tan repetida erróneamente en ilustraciones y memes) en la que caminaríamos agachados o «encorvados». 


			Nos fuimos adaptando a una dieta más variada que los frutos y hojas de los árboles, y empezamos a comer carne: carroñeando los restos de las piezas que otros animales habían cazado, robando huevos y capturando reptiles, peces, roedores o mamíferos más grandes. Al ser omnívoros, ya podríamos encontrar alimentos en cualquier lugar al que viajáramos. 


			El género más antiguo de homininos del que se tiene constancia es Sahelanthropus, con una antigüedad de entre 7 y 6 Ma. Los restos craneales de la especie S. tchadensis, hallados en Chad en 2001, muestran que el volumen de su cerebro podría ser de unos 350 cm3. Ardipithecus, un género cuyos primeros fósiles se remontan a hace 5,7 Ma, tenía una capacidad craneal similar y era claramente bípedo. Esto lo sabemos gracias a los fósiles muy completos de una hembra de la especie A. ramidus, llamada «Ardy» por sus descubridores, que vivió hace 4,4 Ma: su altura era de 1,20 m y pesaba unos 50 kg. 


			Más tarde apareció el género Australopithecus, cuyos primeros fósiles tienen una edad de 4,2 Ma. Tres individuos (probablemente de la especie A. afarensis) nos legaron la evidencia directa de que caminaban como nosotros, porque en el yacimiento de Laetoli (Tanzania) se encontraron las huellas de sus pasos. Avanzaban en la misma dirección, juntos, despacio, y dejaron unas 70 huellas a lo largo de 27 metros. Que algo tan inmaterial como un paseo compartido hace 3,7 Ma quedara fosilizado fue posible porque estaban pisando una capa de ceniza proveniente de una erupción del volcán Sadiman, situado a unos 20 km de ese lugar. Distintos animales dejaron también sus huellas en ese mismo suelo. Después cayó una lluvia fina sobre la zona, y la humedad convirtió la ceniza en una capa de 15 cm de grosor de una roca llamada toba volcánica, sin alterar las impresiones de todas esas huellas. Se preservaron inalteradas porque una nueva capa de ceniza cubrió después la zona, pero no se solidificó. Más tarde se superpusieron otras capas de tierra y vegetación… hasta que fueron halladas en 1978 por Mary Leakey, Richard Hay y su equipo. En dichas huellas se distingue claramente que el dedo gordo de sus pies tenía una posición similar al nuestro: pegado a los demás y paralelo a ellos, a diferencia del de los chimpancés. Esto nos habla de una locomoción bípeda ya muy eficiente. 


			Sobre A. afarensis tenemos muchos datos anatómicos, gracias principalmente al descubrimiento en Hadar (Etiopía) de los fósiles de una hembra de 1,20 m de altura y capacidad craneal de unos 400 cm3, que vivió hace 3,2 Ma. Se le puso el nombre de «Lucy» porque cuando la encontraron, el 24 de noviembre de 1974, en el radiocasete del equipo de excavación (dirigido por Donald Johanson, Yves Coppens y Maurice Taieb) sonaba constantemente la canción Lucy in the Sky with Diamonds, de los Beatles. 


			Hace unos 2,8 Ma, a partir del género Australopithecus surgieron dos: Paranthropus y Homo. Los miembros del primero tenían la mandíbula muy robusta, los molares muy grandes y con una gruesa capa de esmalte, los incisivos y caninos reducidos, y una marcada cresta sagital (una protuberancia ósea que recorre longitudinalmente la parte superior del cráneo, similar a la de los gorilas) en la cual se anclarían unos potentes músculos masticadores. Estas adaptaciones les permitían comer alimentos duros y correosos, como las raíces, tallos y frutos secos de su dieta herbívora. Por ello, una de las tres especies conocidas de este género, P. boisei, se denomina coloquialmente «Hombre Cascanueces» (Nutcracker Man en inglés). Los fósiles de parántropos encontrados hasta ahora, con una antigüedad de entre 2,6 y 1,1 Ma, muestran una capacidad craneal que fue creciendo desde los aproximadamente 450 cm³ hasta los 530 cm³. 


			El género Homo, por su parte, tenía un cráneo menos robusto pero con mayor capacidad (entre 600 y 700 cm³) y dientes más pequeños. La primera especie conocida de este linaje, Homo habilis, protagonizaría una revolución en la historia de la vida en la Tierra: la invención de la tecnología y de la cultura material. 


			 

         
            

			> Un libro: La especie elegida. La larga marcha de la evolución humana, de Juan Luis Arsuaga e Ignacio Martínez (Ediciones Destino, Barcelona, 2014). 


			 


			> Una tetralogía de películas: El origen del planeta de los simios  (dirigida por Rupert Wyatt en 2011), El amanecer del planeta de los simios (Matt Reeves, 2014), La guerra por el planeta de los simios (Matt Reeves, 2017) y El reino del planeta de los simios (Wes Ball, 2024). 


			 


			> Un libro: Primates al este del Edén. El organismo humano a la luz de su evolución, de Juan Ignacio Pérez Iglesias (Editorial Crítica, Barcelona, 2023). 
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			¿Quiénes somos? 


			 


			Somos uno de los cientos de millones de frutos que actualmente pueblan las ramas del árbol de la vida. No estamos ni más ni menos evolucionados que las demás especies, pero a esa evolución biológica común (iniciada hace unos 3.800 millones de años, Ma) se sumó la (r)evolución cultural que nos ha acompañado desde que Homo habilis comenzó a tallar cantos rodados hace unos 2,5 Ma. Llevamos 1.500 veces más tiempo acumulando biología que cultura, aunque solemos olvidarlo porque la segunda avanza mucho más rápido que la primera. 


			Retomemos nuestra historia donde la dejamos en el capítulo anterior. Las herramientas de piedra (o «industria lítica») producidas por H. habilis son guijarros tallados rudimentariamente y de forma asimétrica. Ése es el llamado modo 1 u olduvayense, utilizado desde hace al menos 2,7 Ma hasta hace 1,7 Ma para disponer de filos (con los que despellejar a los animales cazados y cortar su musculatura) y machacadores (para ablandar la carne o romper huesos y acceder a su tuétano). Un avance tan trascendental fue posible porque, gracias al bipedismo adquirido mucho antes, el pulgar de las manos ya podía realizar no sólo una «pinza de presión», sino una «pinza de precisión» con el dedo índice, lo que permitía manipular objetos de distintos tamaños. Los fósiles y la tecnología de esta especie se han encontrado en varios yacimientos de África oriental, tras descubrirse por primera vez en Olduvai (muy cerca de Laetoli, en Tanzania). 


			Hace entre 2,5 y 2 Ma, al comienzo del Pleistoceno, la producción de industria lítica influyó en el incremento de la capacidad craneal, y viceversa. Otro factor que pudo contribuir, según la «hipótesis del tejido caro» (propuesta en 1995 por los investigadores Leslie Aiello y Peter Wheeler), fue el consumo generalizado de carne y proteína animal: esto acortaba las largas digestiones típicas de los herbívoros, con ello se podía ir reduciendo el tamaño del estómago y la longitud del intestino (órganos costosos de mantener desde el punto de vista energético), y a cambio era posible asumir el gran coste de aumentar el tamaño del cerebro (que consume casi el 25% de la energía producida por el metabolismo). Además, al ser cazadores sociales (muy pocos carnívoros lo son) era necesario planificar y organizar estrategias, lo que contribuía al desarrollo cerebral. Desde hace 2 Ma, otra influencia fue la mayor duración del desarrollo de los individuos, que culminaría con la aparición de una fase de niñez (entre la infancia y la etapa juvenil) hace 1 Ma, a la que más tarde, en los humanos modernos, se sumaría la tortuosa pero necesaria adolescencia (entre las fases juvenil y adulta). 


			Así, las especies surgidas en paralelo a (o descendientes de) H. habilis incrementaron exponencialmente su capacidad craneal, entre ellas Homo rudolfensis (750 cm³) y Homo ergaster (850 cm³, con estatura de en torno a 1,60 m y peso de 65 kg). Esta última especie, que vivió entre hace 1,9 y 1,4 Ma, protagonizó un nuevo salto tecnológico al iniciar el modo 2 o achelense. Sus herramientas más características fueron los bifaces: hachas de doble filo con forma triangular y redondeadas por su base, talladas en sílex u otros materiales y que por sus múltiples utilidades (entre ellas machacar, cortar, raspar o perforar) se denominan coloquialmente «las navajas suizas del Paleolítico». 


			La primera salida de África de la que tenemos constancia se produjo hace 1,7 Ma, cuando empezó a colonizarse la región euroasiática (en particular, la zona de Dmanisi, en la actual Georgia) y Asia (llegando hasta China e Indonesia). Fue protagonizada por un hominino con características intermedias entre H. habilis y Homo erectus, y tecnología olduvayense. Posteriormente surgió la exitosa especie H. erectus, que vivió hasta hace sólo 50.000 años y para la que se han propuesto varias subespecies. Su capacidad craneal fue incrementándose de 900 a 1.200 cm³, medía hasta 1,80 m y su morfología era similar a la nuestra. Dominaba la tecnología achelense y probablemente ya controlaba el fuego hace unos 400.000 años. 


			Se ha postulado que entre los descendientes de H. erectus estaría, en la isla indonesia de Flores, la especie pigmea Homo floresiensis. Apodada «el Hobbit» (como los habitantes de La Comarca en el universo de El Señor de los Anillos, de J. R. R. Tolkien), tenía unas características explicables por el fenómeno de «enanismo insular»: no llegaba a 1 m de altura, pesaba en torno a 25 kg y su capacidad craneal se había reducido hasta los 400 cm³. Quizá vivieron hasta hace 50.000 años. 


			La fecunda región de Oriente Medio llamada «Corredor Levantino» siguió siendo un cruce de caminos para las poblaciones que migraban entre los tres continentes. Y probablemente allí surgió, heredera de H. ergaster o de alguno de sus descendientes, una especie que por sus peculiares rasgos faciales se considera el ancestro común más antiguo de los neandertales y los humanos modernos. Sus primeros fósiles se encontraron en 1994 en el otro extremo de Europa: en la península ibérica, más en concreto en la provincia de Burgos, en los yacimientos de Atapuerca (cuya ocupación humana había comenzado hace al menos 1,4 Ma), en el yacimiento de Gran Dolina y en su nivel TD6. El paleoantropólogo José María Bermúdez de Castro nombró esta nueva especie como Homo antecessor, escogiendo una palabra que en latín significa «explorador» o «pionero». La capacidad craneal de los adultos (por ejemplo, los padres de esa famosa burgalesa llamada «la chica de la Gran Dolina») rondaría los 1.000 cm3, y su altura aproximada sería de 1,60 m. 


			Otro de los yacimientos clave de Atapuerca es la Sima de los Huesos, situada al fondo de una de las galerías de la Cueva Mayor, donde el paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga y su equipo han descubierto la mayor concentración de fósiles humanos a nivel mundial. Allí, desde 1984 se han recuperado unos 7.000 fósiles de preneandertales de unos 430.000 años de antigüedad, con representación de todas las partes del esqueleto y pertenecientes a un mínimo de 29 varones y hembras de diferentes edades. Volveremos a hablar sobre ellos en el capítulo 34. 


			Los preneandertales hallados en este y otros yacimientos europeos (incluyendo los que algunos científicos agrupan dentro de Homo heidelbergensis) se extinguieron hace entre 230.000 y 200.000 años. Posteriormente, hace al menos 120.000 años, surgió Homo neanderthalensis, una especie que colonizó Europa, Eurasia y Asia occidental, y cuyos últimos representantes desaparecieron hace unos 40.000 años. Podían medir hasta 1,70 m, eran robustos, su cráneo mostraba diferencias claras con el nuestro, y llegaron a tener el cerebro más grande de todos los homininos, con hasta 1.600 cm³. Perfeccionaron la talla de la piedra, dominando el elaborado modo 3 o musteriense. Tenían una mente simbólica y quizá algunos de ellos fueron los primeros artistas de la historia. 


			La última especie aparecida en nuestro linaje se llama Homo sapiens, porque el naturalista Carlos Linneo nos consideró «sabios». Los humanos modernos, con capacidad craneal media de 1.350 cm3, surgieron en África hace unos 300.000 años (el yacimiento con restos más antiguos, de 315.000 años, está en Marruecos) a partir de los representantes en ese continente de H. heidelbergensis, que algunos denominan Homo rhodesiensis. Se dispersaron inicialmente por África, y quizá hace 200.000 años comenzaron la lenta colonización de Asia, Europa y Oceanía. Más tarde (tal vez hace unos 30.000 años) llegarían a América. Los sapiens coexistieron con los neandertales en el Corredor Levantino durante unos 80.000 años, compitiendo por recursos pero también intercambiando cultura… y material genético, según veremos en el capítulo siguiente. Como especie biológico-cultural, nuestro éxito se basó en ser hipersociales y construir lazos estables no sólo con la familia, así como en desarrollar un pensamiento simbólico manifestado en una gran capacidad de abstracción y un lenguaje cada vez más complejo. Las metáforas nos hicieron humanos. 


			Hoy, los homininos supuestamente sabios seguimos siendo primates territoriales y jerárquicos, tal vez no más violentos que otros homínidos actuales… pero con armas de destrucción masiva a nuestra disposición. Podemos llegar a ser muy crueles, aunque afortunadamente la mayoría de las personas son sensibles y cuidan de sus semejantes, incluso de otros animales y plantas. Soñamos, creamos, investigamos. Las huellas de nuestros pasos en la Luna continúan el camino iniciado en Laetoli. Dependemos de la tecnología. Vivimos en red. 


			Esta especie es la suma de muchas otras, surgidas y combinadas durante el gran viaje de la humanidad por el mundo. Nuestro árbol evolutivo es, como el del conjunto de la vida, un arbusto de ramas entrelazadas que intercambian ADN entre ellas. A lo largo de esta historia compartida, todos hemos sido (y seguimos siendo) migrantes y mestizos. Ésa es la riqueza que atesora Homo sapiens, el único superviviente del linaje de los homininos. 


			En cualquier caso, nuestro genoma y nuestra fisiología nos muestran que no éramos la meta de una carrera con un itinerario predefinido, ni el culmen de ningún proceso diseñado «hacia la perfección». Podríamos no haber existido nunca. Pero aquí estamos, como una etapa más en el ramificado e imprevisible recorrido de la evolución biológica, que se inició en la infancia de nuestro planeta, continúa en la actualidad… y seguirá avanzando cuando los sapiens hayamos desaparecido. 


			 

         
            

			> Un libro: Dioses y mendigos. La gran odisea de la evolución humana, de José María Bermúdez de Castro (Editorial Crítica, Barcelona, 2021). 


			 


			> Una visita imprescindible: yacimientos de Atapuerca y Museo de la Evolución Humana, en Burgos. 


			 


			> Un libro: El porvenir de la humanidad. Decálogo para la supervivencia de nuestra especie, de Eudald Carbonell (Editorial RBA, Barcelona, 2022). 
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			¿Qué SABEMOS sobre el genoma humano? 


			 


			Mírate al espejo. Tienes una media de 32 billones de células. Sí, 3,2 × 1013. El 80% de ellas carecen de núcleo: son fundamentalmente glóbulos rojos, y una pequeña proporción de plaquetas. En el 20% restante (6,4 billones, que pertenecen a más de 400 tipos celulares) su núcleo contiene tu genoma, organizado en 23 pares de cromosomas (salvo que tengas alguna anomalía cromosómica): 22 pares de «autosomas» y dos cromosomas sexuales que pueden ser XX (dotación cromosómica femenina) o XY (masculina). De cada par de cromosomas, uno proviene de tu madre y otro de tu padre. Para poder continuar (o no) su labor, en tus gametos o células reproductoras tienes sólo 23 cromosomas, con una copia de cada uno: 22 + X o 22 + Y. Las mitocondrias de tus células (heredadas de tu madre) también contienen un pequeño cromosoma, recordándonos que los primeros eucariotas surgieron internalizando bacterias por endosimbiosis (como veremos en el capítulo 34). La longitud total de tu genoma es de unos 3.200 millones de nucleótidos (en realidad «pares de nucleótidos», porque el ADN es una doble hélice). Si pudiéramos extenderlo ocuparía más de 2 metros, lo que indica su enorme compactación dentro de cada núcleo celular. 


			Escribir tu genoma letra a letra (por ejemplo, «AGTAGATTACATGACG…») en mayúsculas y paso 12 daría lugar a un texto de casi 6.000 km de largo. Si lo prefieres encuadernado, ocuparía 2.540 tomos de 500 páginas (bastante más gruesos que este libro), con 36 líneas por página y 70 letras por línea. Este ejercicio mental sirve para asumir la inmensa cantidad de información que te define: tu DNA es tu DNI. Pero «tú» eres aún más que eso, pues no existirías sin tu microbiota (de la que hablaremos en el capítulo 29), ni sin las interacciones con el ambiente y con otros humanos. 


			Sólo el 2% de tu genoma codifica genes que se transcribirán a ARN mensajero y luego se traducirán a proteínas. El número de esos genes es de unos 20.400, un valor intermedio en comparación con el de otros animales, e inferior en 3.000 a los del chimpancé. El resto del ADN (ese 98% «no codificante») incluye distintos tipos de secuencias, entre ellas las repetidas y/o las relacionadas con retrovirus (recuerda el capítulo 20), y también es esencial para tu vida: está implicado en la regulación de la expresión de los genes y en otras funciones celulares. Si esa inmensa mayoría del genoma humano fuese «ADN basura», como antes se llamaba, no habría sido mantenida a lo largo de la evolución. Pero aún desconocemos todo lo que hace, y a veces se considera como «la materia oscura del genoma». 


			Descifrar la secuencia de nucleótidos del genoma humano requirió el trabajo durante 13 años (de 1990 a 2003) de unos 25.000 investigadores en instituciones públicas de todo el mundo, un consorcio coordinado por Francis Collins desde los Institutos Nacionales de Salud (NIH) de Estados Unidos. Su presupuesto fue de unos 3.000 millones de dólares: casi un dólar por cada nucleótido secuenciado. En paralelo, la corporación privada Celera Genomics, presidida por J. Craig Venter, lo secuenció utilizando una tecnología diferente. Ambas iniciativas publicaron sus primeros «borradores» (con el 90% del genoma) el 15 y 16 de febrero de 2001 en las revistas Nature y Science, respectivamente. En abril de 2003 quedó prácticamente descifrado nuestro «libro de instrucciones», al cubrirse un 99% de su secuencia con una precisión del 99,99%. Los últimos cromosomas en poder leerse fueron los sexuales: el X en 2020, y el Y en 2023. Por fin se completaba el mapa del tesoro. 


			Fue una aventura larga y emocionante, sin duda. Pero «hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad», como desde 1894 se canta en la famosa zarzuela La verbena de la Paloma, y esta afirmación es aún más cierta 130 años después. La velocidad y precisión de la secuenciación de ADN, junto con su reducción de costes, ya permite leer el genoma de una persona en menos de 12 horas y por sólo 200 euros, cifras que seguirán reduciéndose. Eso sí: sólo sabemos interpretar una mínima parte de esa ingente cantidad de información. 


			No hay dos personas cuyo genoma sea idéntico, ni siquiera los gemelos monocigóticos como los astronautas Scott y Mark Kelly (a quienes conocimos en el capítulo 6). Globalmente, esa diferencia entre todos nosotros es del 0,6% (lo vimos en el capítulo 22); por tanto, tú y yo tenemos unos 19 millones de nucleótidos diferentes, o, en tu biblioteca, 15 de los 2.540 tomos son «sólo tuyos». Esas posiciones del ADN que te hacen único (a veces, incluyendo secuencias repetidas) son muy útiles en las investigaciones de la policía científica y las pruebas de paternidad, tenlo en cuenta. Asumiendo tal diversidad genética, el estudio del genoma humano nos enseña que en nuestra especie no existen las «razas»: si se escogen aleatoriamente dos personas de distintas zonas del mundo, se secuencia su genoma y se cuantifican las mutaciones que los diferencian, sería imposible saber a qué grupo étnico pertenecen. Por ejemplo, puede demostrarse que dos caucasianos tomados al azar serán más diferentes que un caucasiano y un africano. 


			En la década de 1980, el genetista italiano Luigi Luca Cavalli-Sforza ya afirmó que las razas existen en perros, caballos, gatos, ovejas, vacas u otras especies que hemos ido seleccionando artificialmente durante los últimos 10.000 años (incluyendo las variedades de vegetales que consumimos), pero no en los humanos. Eso sí, algunas de las poquísimas diferencias en el genotipo entre distintos grupos étnicos se localizan en unos 700 genes (menos del 3% del total) que producen cambios en el fenotipo «muy evidentes», como el color de la piel o de los ojos, los rasgos faciales, el tipo de pelo o la talla media. Esas características, fruto de la selección natural en cada zona del planeta, se van diluyendo con el constante movimiento de la población mundial y la hibridación que se produce cada día (y cada noche) en todos los continentes. 


			Entonces, ¿por qué hay aún personas e ideologías que son racistas y xenófobas? Quiero pensar que por desconocimiento de cómo es su propio genoma, o porque dan demasiada importancia a las diferencias debidas a mutaciones en esos pocos «genes de colores» (según los denomina el genetista Lluís Montoliu). O quizá han mantenido algo tan atávico como es el miedo al diferente, al desconocido o al extranjero (salvo que llegue en jet privado o yate de lujo, claro está). Tal vez, en el peor de los casos, porque independientemente de todos los datos consideren que «su raza» es superior a las demás (algo que ha justificado grandes atrocidades a lo largo de la historia). Coincido con el arqueólogo, naturalista y explorador Jordi Serrallonga cuando dice que «a pesar de los avances científicos seguimos siendo geocéntricos, antropocéntricos, etnocéntricos y egocéntricos». 


			En los dos capítulos anteriores vimos que realmente los humanos modernos somos fruto de las migraciones e hibridaciones producidas a lo largo del linaje de los homininos. Y sabemos qué porcentaje de nuestro genoma proviene de los neandertales: entre un 1 y un 4%. Los paleoantropólogos Ignacio Martínez Mendizábal, Mercedes Conde-Valverde y el resto de su equipo han propuesto que el oído medio de los neandertales les permitiría oír las inflexiones y la complejidad del lenguaje hablado, de forma similar a los sapiens. Tal vez conversaron durante su larga convivencia… pero es evidente que entre ambas especies hubo más que palabras. 


			Dentro del rango indicado, el porcentaje de genoma neandertal en los humanos actuales varía entre continentes, lo que sugiere una tasa de hibridación diferencial en distintas zonas. Pero hay una excepción: las personas autóctonas del África subsahariana tienen un 0% de genoma de Homo neanderthalensis. Esto muestra que nuestros parientes más cercanos no llegaron a cruzar lo que hoy es el desierto del Sahara. Dicho de otra forma, los Homo sapiens más genuinos, los representantes más auténticos de nuestra especie, son las personas originarias de la llamada «África negra». Otra dosis de realidad para los supremacistas blancos. 


			Todo esto lo sabemos desde 2010, gracias a la investigación sobre ADN antiguo realizada por el equipo del genetista Svante Pääbo, Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 2022 y colaborador de los paleoantropólogos de Atapuerca, que logró secuenciar el genoma de H. neanderthalensis (y de otras especies) a partir de muestras de ADN preservadas en fósiles. Sus estudios muestran que los neandertales también hibridaron con los denisovanos, una especie o subespecie del género Homo identificada en las cuevas de Denísova, en Siberia. Más piezas para el puzle. Muchos de nuestros genes neandertales están asociados con factores de inmunidad, quizá fijados porque nos confirieron la protección necesaria para conquistar Europa. Otros estudios relacionan algunos de ellos con la predisposición a la diabetes de tipo 2 o con ciertos trastornos alimentarios. 


			Pääbo ha comentado que los humanos modernos «somos una mezcla de retales de todos nuestros antepasados», y en realidad la mezcla se remonta por el arbusto de la vida hasta llegar a LUCA. Tu genoma, y el de cada Homo sapiens, guarda un archivo de ese pasado compartido: como vimos en el capítulo 20, la mitad de nuestro ADN está relacionado con elementos genéticos móviles provenientes de otras especies, y un 8% del total (cuatro veces más que el porcentaje de genes) corresponde a los retrovirus que nos trajeron esos retales genéticos. Con ellos, la evolución ha confeccionado el traje del que tanto presumimos. 


			 

         
            

			> Un blog: Gen-Ética, de Lluís Montoliu, en la plataforma NAUKAS <montoliu.naukas.com>. 


			 


			> Un libro: Genes. Escribiendo el guion de la vida, de quince autores coordinados por Adrián Villalba (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2021). 


			 


			> Un libro: El hombre de Neandertal. En busca del genoma perdido, de Svante Pääbo (Alianza Editorial, Madrid, 2023). 
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			¿Sólo utilizamos el 10 % de nuestro cerebro? 


			 


			En este capítulo voy a mostrarte muchos datos numéricos y tendrás que extraer conclusiones lógicas de todo lo que vayas leyendo. Por tanto, utilizarás principalmente tu hemisferio derecho. No, es broma: será el izquierdo el que más uses. Lo sabías, ¿verdad? Nuestro cerebro tiene dos hemisferios que se ocupan de funciones diferentes, como ha demostrado la teoría denominada «dominancia de hemisferio». El izquierdo es el analítico y racional, y se encarga de tareas como la lógica, las matemáticas, la expresión oral y escrita o el aprendizaje. Por su parte, el derecho es el creativo e irracional, por lo que se ocupa de las actividades artísticas y de la imaginación, además de intervenir en las emociones o la intuición. Podríamos decir que el izquierdo es el objetivo y el derecho el subjetivo: uno piensa y el otro siente. Ésta es una adaptación evolutiva muy útil para optimizar el funcionamiento cerebral y para responder rápidamente a distintos tipos de estímulos. Seguro que ya lo sabías, e incluso se lo habrás oído al presentador de algún programa de televisión. 


			Pues todo eso es mentira. Lo he escrito de forma que sonara creíble (como hacen quienes propagan este bulo), pero te estaba engañando. Ningún dato sobre la fisiología del cerebro indica algo así, aunque esté tan arraigado en la «cultura popular» y se haya reproducido en ilustraciones o memes de todo tipo. Los neurobiólogos que han estudiado este tema, empleando técnicas de neuroimagen estructural o funcional y también analizando el efecto producido por ciertas lesiones, han demostrado que usamos ambos hemisferios por igual, sean cuales sean «nuestras cualidades» o nuestra profesión. Eso sí, distintas zonas del cerebro (de ambos hemisferios, algunas localizadas más en uno que en otro) se activan en función de lo que estemos realizando en cada momento. Además, sabemos que el hemisferio izquierdo controla la parte derecha del cuerpo y viceversa. En cualquier caso, ambos hemisferios no son independientes, sino que están conectados a través del cuerpo calloso: una estructura formada por más de 200 millones de fibras nerviosas que intercambian información para trabajar de forma coordinada. 


			Ese mito de la «dominancia de hemisferio» puede tener consecuencias indeseables en el ámbito de la educación. Tal como escribieron en 2023 los neurobiólogos José A. Morales García y Conchi Lillo: «Si creemos erróneamente que hay alumnos de “cerebro derecho” —mucho más creativos— o de “cerebro izquierdo” —más analíticos—, los estamos encasillando en esas categorías. Esto limita sus oportunidades de aprendizaje, acotando sus intereses e impidiéndoles desarrollarse en otras disciplinas, lo que reduce sus futuras trayectorias profesionales». Así que, definitivamente, borra (de ambos hemisferios) de tu cerebro esa idea. El espíritu crítico es, precisamente, una herramienta racional para desmontar bulos como éste. 


			Resulta interesante entender cómo hemos llegado a tener un cerebro tan complejo. Y ha sido, como siempre, a la luz de la evolución. Los componentes básicos de las neuronas aparecieron en animales marinos muy simples hace unos 800 millones de años (Ma). A partir de células que se comunicaban entre sí mediante péptidos, las primeras neuronas adquirieron la capacidad de formar axones y dendritas, y optimizaron en sus membranas canales iónicos que les permitían generar señales eléctricas rápidas. Posteriormente aparecieron sistemas celulares capaces de detectar estímulos del exterior y mantener un registro de la respuesta generada frente a ellos, y se fueron formando redes neuronales cada vez más complejas. 


			Con los planes corporales surgidos en la explosión del Cámbrico, hace unos 540 Ma, las agrupaciones de neuronas que podían funcionar como protocerebros se dispusieron en la parte delantera del cuerpo de animales parecidos a los gusanos actuales, y sus capacidades de percepción y respuesta fueron haciéndose más elaboradas. En los vertebrados ya se había formado un encéfalo, compuesto por el cerebro (con sus dos hemisferios), el cerebelo y el tronco encefálico que lo conecta con la médula espinal. El cerebro de los mamíferos adquirió una nueva capa exterior denominada neocórtex, con sus característicos pliegues o circunvoluciones, que siguió desarrollándose en los primates y aún más en los homininos (recordemos los capítulos 22 y 23). El volumen cerebral en el género Homo fue creciendo exponencialmente a lo largo de los últimos 2 Ma, gracias a la retroalimentación biológico-cultural que inició Homo habilis, hasta llegar al valor medio de 1.350 cm3 en Homo sapiens. 


			Nuestro cerebro se divide en cuatro lóbulos (frontal, parietal, temporal y occipital), con varias especializaciones funcionales. El neocórtex suele denominarse «el cerebro racional», ya que en él residen las habilidades más características de lo que somos, como la planificación, la anticipación, la curiosidad, el pensamiento simbólico, el lenguaje, el aprendizaje, la memoria y el control (no siempre, afortunadamente) de las emociones. El lóbulo frontal, con un volumen seis veces mayor que el de los chimpancés, se encarga de las funciones ejecutivas que coordinan el conjunto del cerebro a la hora de tomar decisiones. Todo ello configura nuestra inteligencia, esa capacidad que en los próximos dos capítulos nos va a poner cara a cara frente a las máquinas. 


			Se considera que nuestra especie ha llegado a su máximo tamaño cerebral, porque este órgano consume (como vimos) una cuarta parte de toda la energía metabólica y por la limitación existente en el canal del parto femenino. De hecho, nacemos con un cerebro de 350 cm3 (casi del mismo tamaño que el de un chimpancé adulto) y aún tendrá que crecer otros 1.000 cm3. Durante el primer año de vida lo hace muy rápidamente, y la adolescencia es la época de reconfigurar o «podar» nuestra red de conexiones neuronales. Pero la mielinización de los axones (principalmente en las neuronas del lóbulo frontal), imprescindible para acelerar la conducción de los impulsos nerviosos, no termina hasta que tenemos unos 30 años. Por tanto, realmente tardamos mucho tiempo en madurar. Si tú ahora mismo «estás en ello» disfrútalo, porque es la mejor edad para poder aprender con facilidad. 


			Una característica fundamental del cerebro humano es la neuroplasticidad, es decir, su gran capacidad para reconfigurarse estructural y funcionalmente en respuesta a estímulos ambientales o demandas cognitivas. Esto nos ayuda mucho en el caso de enfermedades neurológicas, lesiones o pérdida de alguno de los sentidos, como nos mostró el neurólogo y escritor Oliver Sacks en novelas tan inspiradoras como Despertares (1973, llevada al cine por Penny Marshall en 1990) o El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985). 


			Nuestro cerebro posee aproximadamente 86.000 millones de neuronas (casi un tercio de las estrellas de nuestra galaxia, recuerda el capítulo 7) y otras tantas células auxiliares, pertenecientes a unos 3.000 tipos celulares diferentes. Cuando somos adultos (o creemos serlo), entre las neuronas cerebrales se establecen en torno a 150 trillones de conexiones (1,5 × 1020, una cifra sólo cien o mil veces menor que el total de estrellas en el universo). Estos números son inimaginables, y te hablan del cosmos que bulle dentro de tu cráneo. Tienes en el cerebro una nave espacial, un piano de cola, una impresora 3D, un microscopio, una biblioteca, un lapicero, una antorcha, un bergantín de la clase Cherokee, una mesa de mezclas, un acelerador de partículas, una bata blanca, un escenario, una máquina del tiempo, un bloque de mármol de Carrara. Úsalo todo. 


			Pero el capítulo termina y aún no hemos respondido a la pregunta de su título: ¿sólo utilizamos el 10 % de nuestro cerebro? Lo habrás oído y leído muchas veces. Por ejemplo, en la trepidante película Lucy (estrenada en 2014, con guion y dirección de Luc Besson), ésta era su idea central y aparecía escrita en el cartel, sobre el sugerente rostro de Scarlett Johansson. Pues no, esa idea tampoco es cierta: se trata de otro bulo. Por todo lo que hemos comentado, sería imposible que en nuestra larga trayectoria evolutiva se hubiera ido generando un órgano tan grande y complejo si no lo utilizáramos al cien por cien de su potencial. Lo que ocurre es que estamos lejos de saber cómo funciona. Desde 2010 se ha avanzado hacia su conocimiento con la publicación de diferentes «atlas» tridimensionales construidos a partir de cerebros de cadáveres humanos, que se cortan en decenas de miles de finas secciones, éstas se analizan por microscopía y las imágenes resultantes se ensamblan computacionalmente. Los modelos generados tienen resolución micrométrica, por lo que permiten ver neuronas individuales (y las conexiones existentes entre ellas), y en 2023 han servido para clasificar los miles de tipos celulares del cerebro. 


			Terminemos recordando al médico, científico, artista y escritor Santiago Ramón y Cajal, que dedicó su vida a estudiar la estructura del sistema nervioso y recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1906. A pesar de los grandes avances producidos desde su época, sigue siendo válido lo que él reconocía con humildad: «El cerebro es un mundo que consta de numerosos continentes inexplorados y grandes extensiones de territorio desconocido». Pero no hemos de sentirnos decepcionados por ello: en palabras del ingeniero e investigador Emerson M. Pugh, «si el cerebro fuera tan simple como para entenderlo, seríamos demasiado simples para entenderlo». 


			 

         
            

			> Un libro: Una selva de sinapsis. Lo que escondes en tu cerebro, de Ignacio Crespo (Ediciones Paidós, Barcelona, 2020). 


			 


			> Un vídeo: How Exactly Is the Human Brain Organized?, producido por Seeker <www.youtube.com/watch?v=EEmpK-HpUW0>. 


			 


			> Un libro: Neuronas para la emoción. Cómo la neurociencia comienza a descifrar los circuitos de tus emociones, de Xurxo Mariño (Editorial Shackleton Books, Barcelona, 2023). 
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			¿Qué es la inteligencia artificial? 


			 


			Desde hace tres capítulos nos estamos cuestionando quiénes somos. Pues bien, llegó el momento de preguntarle a una inteligencia artificial (IA) qué es una IA. Si lo haces, te responderá algo como esto: «Es una rama de la computación centrada en la aplicación de algoritmos y modelos matemáticos para crear programas informáticos capaces de realizar tareas que, cuando se llevan a cabo por seres humanos, requieren de inteligencia. Estas tareas incluyen el análisis de datos, el reconocimiento de voz, la comprensión del lenguaje natural, la resolución de problemas, el aprendizaje, el razonamiento y la toma de decisiones». 


			Y ella quizá continúe diciéndote que «la IA se basa en la noción de que las máquinas pueden ser programadas para imitar la capacidad cognitiva humana y realizar tareas que normalmente requerirían la intervención de inteligencia humana». Tal vez incluso te quiera convencer de que «ofrece soluciones a problemas complejos que van más allá de la capacidad humana». Entonces levantarás la vista del móvil o del ordenador. Porque esta arrogancia resulta inquietante: de ahí a tomar sus propias decisiones y negarse a abrirte la esclusa para que regreses a la nave Discovery no hay más que un paso, como nos demostró HAL 9000 hace más de medio siglo. Y en dos pasos más podríamos acabar esclavizados por las máquinas y las IA, como en Matrix. ¿O no es para tanto? 


			Para analizar el potencial de la IA, comencemos acordando qué es la «inteligencia natural». Distintas especies de animales han desarrollado capacidades cognitivas que les permiten adquirir, recordar y aplicar ciertas habilidades o conocimientos, como veremos en el capítulo 43. Pero lo que nos interesa ahora es aproximarnos a la inteligencia humana, para diferenciarla (o no) de la artificial. Desde hace siglos se han propuesto distintas definiciones de «inteligencia», que en conjunto incluyen varias capacidades: i) construir y utilizar un lenguaje complejo; ii) convertir datos del entorno en información, y ésta en conocimiento que podemos compartir para tomar decisiones individuales o colectivas; iii) pensar lógicamente, comprender ideas complejas o abstractas y llegar a conclusiones razonadas; iv) aprender de la experiencia, resolver problemas, adaptarnos a nuevos entornos o situaciones, y poder anticipar o planificar el futuro. Somos capaces de todo eso, aunque a veces no nos lo parezca. En una ocasión, un periodista preguntó al escritor argentino Jorge Luis Borges: «¿Es usted inteligente?». Y el maestro le respondió, irónico: «Si me dan algunos años para pensar, soy inteligente. Si me hacen preguntas como las suyas, inmediatas, soy más bien estúpido». 


			La IA ha ido adquiriendo varias de esas capacidades, como ella misma nos decía en las primeras líneas del capítulo, al disponer de bases de datos de tamaño creciente (lo que se conoce como big data) y reducirse el precio de la computación. Además, se han desarrollado algoritmos de aprendizaje automático o machine learning, y más recientemente la variante llamada aprendizaje profundo (deep learning), que se basa en el uso de redes neuronales artificiales: unidades de procesamiento o «neuronas» que están interconectadas y organizadas en capas (análogamente a las neuronas de nuestro cerebro) y se pueden «entrenar» para que «aprendan» (con o sin supervisión humana) a partir de los datos de partida. A don Santiago Ramón y Cajal le hubiera gustado mucho vivir en esta época y descubrir que las mariposas del alma también pueden tener alas de silicio. 


			Para reivindicar la superioridad de nuestra inteligencia, a veces se argumenta que las IA son incapaces de dar soluciones si no tienen un patrón o una base de datos a su disposición. Cierto, pero ¿podríamos hacerlo nosotros sin los años de aprendizaje que acumulamos? Parece mejor destacar que, a lo largo de nuestro linaje y durante el desarrollo cerebral de cada persona, nuestras habilidades sociales y lingüísticas nos han convertido en seres biológico-culturales: somos humanos y hemos perdurado como especie porque vivimos en sociedad y nos comunicamos. Tenemos, por tanto, afectividad, emociones, deseos, sueños (dormidos y despiertos)… y sentimos empatía por nuestros semejantes y los demás seres vivos. Sobre estos temas, las IA (de momento) no saben o no contestan. 


			Entonces, ¿ésa sería la auténtica diferencia? Viajemos ocho décadas hacia el pasado para conocer a Alan Turing, una de las mentes más brillantes del siglo XX. Este matemático, informático y criptógrafo inglés, considerado el padre de la computación, comenzó a plantearse en 1941 si las máquinas podrían tener inteligencia y pensar. Ya hablaba sobre «inteligencia computacional» en 1947, nueve años antes de que se fundara el campo de investigación en IA. Entre sus múltiples aportaciones desarrolló el test o prueba que lleva su nombre para distinguir entre un humano y una «máquina pensante»: planteaba una serie de preguntas y evaluaba si las respuestas de uno y otra eran similares (aunque no necesariamente correctas). La repercusión del «test de Turing» ha sido enorme en diferentes campos, desde la computación a la psicología. 


			Pero, en el ámbito de la ciencia ficción, el escritor estadounidense Philip K. Dick notó que esta prueba medía sólo la inteligencia, cuando es la empatía lo que en realidad nos hace humanos. Así, en su inspiradora novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, publicada en 1968, introdujo otra prueba diferente: la llamó «test Voight-Kampff» y se basaba en la medida de la emotividad. Con ella, cuando un cazarrecompensas o blade runner como Rick Deckard realizaba seis o siete preguntas a un sujeto aparentemente humano podía diferenciar si realmente lo era… o se trataba de un androide. La máquina VK medía parámetros fisiológicos relacionados con la empatía o la emotividad en cada respuesta, como las contracciones del iris, la sudoración, el rubor o la alteración del ritmo cardiaco. Te recomiendo leer esta breve novela. Y después ver (o volver a ver) la película Blade Runner, basada en ella y dirigida por Ridley Scott en 1982: así conocerás los replicantes del modelo Nexus-6, que la Tyrell Corporation fabricaba para ser «más humanos que los humanos». La escena inicial del film, con el interrogatorio de Dave Holden al replicante Leon Kowalski, es inolvidable. Tras presenciarla, nunca vuelves a pensar en las tortugas de la misma forma. Y, además, te preguntas cuántos de los humanos que te rodean superarían ese test. 


			Todo esto muestra que la IA no es un invento nuevo: está en desarrollo desde la época de los pioneros como el propio Turing o el informático John McCarthy, en paralelo a otros avances de la computación. De hecho, lleva décadas influyendo en nuestras vidas. Y ya había saltado a las portadas de los periódicos al menos dos veces: cuando en 1997 la supercomputadora Deep Blue de IBM venció al campeón del mundo de ajedrez, Garry Kaspárov, y con la victoria en 2017 del software AlphaGo de Google DeepMind sobre el campeón mundial de go, Lee Sedol. En ambos casos, algunos lamentaban el triunfo de las máquinas sobre los humanos, mientras para otros suponía que la inteligencia colectiva había vencido a la individual. 


			Sin embargo, la IA se ha popularizado hace muy poco tiempo. La clave ha sido un cambio en la interfaz de comunicación con ella: ahora se puede utilizar lenguaje natural (el que usamos tú y yo para hablar) y no sólo los lenguajes de programación dominados por los informáticos. Hoy en día, la IA «generativa» (es decir, capaz de generar contenidos a partir de datos preexistentes) más popular es ChatGPT, de la empresa OpenAI, abierta gratuitamente a los usuarios en noviembre de 2022. Esa versión de GPT (o generative pre-trained transformer) mejoraba las que OpenAI había ido desarrollando desde 2018 y estaba centrada en el diálogo. Le podías pedir, por ejemplo, «resume la historia de las matemáticas en 500 palabras», «escribe una letra de reguetón», «organízame un viaje a Islandia», «imagina una conversación entre Madame Bovary y Frida Kahlo», «mejora este texto en alemán» o «construye una metáfora». En marzo de 2023, la versión GPT-4 integró la aplicación DALL-E, desarrollada por la misma empresa para crear imágenes a partir de descripciones escritas. Y a comienzos de 2024 incorporó la aplicación SORA, que convierte tus instrucciones en escenas de vídeo. Todo ello está aumentando la aplicabilidad de esta plataforma multimodal, que ya supera los cien millones de usuarios semanales en el mundo (aunque en países como Rusia, China o Irán su acceso está muy limitado). También son cada vez más utilizadas en distintos campos otras IA como Midjourney (con mayor calidad y potencial de cocreación humano-máquina), Google Gemini (la apuesta de este gigante de la informática para competir con OpenAI), MagnificAI (muy útil para mejorar imágenes) y varias más. 


			Por cierto, algo que me suele ocurrir, y seguro que a ti también: vas a entrar a la página de una IA, y lo primero que ella te pregunta para acceder es si tú eres un robot, mostrándote uno de esos CAPTCHA basados precisamente en el test de Turing (el acrónimo corresponde a Completely Automated Public Turing test to tell Computers and Humans Apart). Esto es maravilloso, ¿verdad? Lo que me pide el cuerpo (un cuerpo basado en carbono, de momento) es responder que sí, que soy un robot y por eso quiero conocer a otro ser de silicio como ella… Pero nunca lo hago, y acabo hablándole como a una desconocida. No le cuento mi vida, ni mis emociones. Ni las cosas que he visto, porque ella no me creería. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. 


			 

         
            

			> Una aplicación de IA: ChatGPT, de OpenAI <openai.com/chatgpt>. 


			 


			> Un libro: ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick (Ediciones Minotauro, Barcelona, 2017). 


			 


			> Un libro: El sueño de la inteligencia artificial, de Gisela Baños (Editorial Shackleton Books, Barcelona, 2024). 
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			¿Dónde nos llevará la IA? 


			 


			En la actualidad se están planteando multitud de interrogantes sobre la IA que pueden resumirse de forma simple en: ¿es buena o mala?, ¿nos ayuda o supone un peligro? Realmente, estas preguntas no tienen mucho sentido, porque la IA es una herramienta y depende de nosotros usarla bien o mal: un cuchillo puede ser el cubierto que nos permite comer o un arma con la que asesinamos a alguien. Durante la historia hemos ido viendo que ninguna tecnología nos deshumaniza, pero hay que utilizarla correcta y éticamente. De hecho, ante lo que auguran los más alarmistas, el neurocientífico Mariano Sigman afirma que «no necesitamos una inteligencia artificial para destruirnos, nos bastamos solos». 


			Comencemos asumiendo dos evidencias: la IA no es el futuro, sino el pasado y el presente, y además ha llegado para quedarse. Entonces, reformulemos la pregunta: ¿cuáles serían las normas básicas que debe cumplir una IA o, mejor dicho, sus programadores? Merece la pena recordar las tres «leyes de la robótica» que estableció el bioquímico y escritor de ciencia ficción (norteamericano, de origen ruso) Isaac Asimov en su cuento Círculo vicioso, publicado en 1942 (y dentro del libro de relatos Yo, robot en 1950). Un robot: i) no hará daño a un ser humano, ni por inacción permitirá que un ser humano sufra daño; ii) debe cumplir las órdenes dadas por los seres humanos, a excepción de aquellas que entren en conflicto con la primera ley; y iii) debe proteger su propia existencia en la medida en que esta protección no entre en conflicto con la primera o con la segunda ley. 


			Basándose en ellas, el ingeniero y consejero delegado de Microsoft (norteamericano, de origen indio) Satya Nadella planteó en 2016 seis «leyes de la IA». Según su propuesta, toda IA debe: i) estar diseñada para ayudar a la humanidad; ii) ser transparente, permitiendo a los humanos saber cómo funciona; iii) maximizar su eficiencia sin comprometer la dignidad de las personas; iv) garantizar una privacidad inteligente; v) permitir que los humanos puedan deshacer un daño involuntario causado por ella; y vi) evitar los prejuicios, para no discriminar a las personas. 


			Se supone que todas las IA cumplen estas normas (y otras, por ejemplo, sobre contenidos ofensivos o peligrosos), pero a veces se han vulnerado algunas de ellas. Además, aunque una IA haya sido programada para no ofrecer respuestas dañinas, puedes engañarla de forma que, por ejemplo, te dé consejos expertos para maltratar a los animales, acosar a otras personas, traficar con drogas… o fabricar armas nucleares. Pero en esos casos «el malo» serías tú, no ella. ¿Y si una IA que controle el armamento de un país llegara a ser autoconsciente y decidiera declararle la guerra a la IA de una nación enemiga? 


			Los debates se han polarizado entre los apocalípticos, que se muestran temerosos por sus peligros potenciales, y los ilusionados con sus prometedoras aplicaciones. Comencemos por los primeros. Sin necesidad de acabar con la humanidad, las principales amenazas de las IA son, por el momento, la vulneración de derechos de autor en todos los campos, la producción y distribución de noticias falsas o engañosas, la propagación de sesgos (raciales, de género, políticos u otros) entre nosotros y la IA (o también en sentido contrario), y la manipulación de imágenes o vídeos (pudiendo suplantar la personalidad y la voz de cualquier humano, e incluso producir pornografía sintética no consentida). Ante ello, el considerado como padre actual de la IA, el informático Geoffrey Hinton, afirma que el uso de estas tecnologías para crear realidades alternativas conlleva un riesgo estratégico elevado. 


			Realmente, cada vez es más difícil diferenciar entre textos, imágenes o vídeos generados por un cerebro humano y por una IA. Pero ya se han desarrollado algoritmos que lo permiten, y el siguiente paso debería ser reconocer y anotar la autoría de cada fragmento de realidad (o ficción) previa que la IA utiliza para construir otra nueva. No olvides esto cuando tengas que escribir el trabajo que te han pedido en clase, o cualquier artículo, resumen o informe en tu vida profesional: al igual que desde hace años funcionan herramientas informáticas «antiplagio» (por ejemplo Turnitin, muy usada para verificar la originalidad de las tesis doctorales), tu profesor, editor o jefe lo tienen fácil para averiguar si el autor eres tú (y, por tanto, habrás aprendido algo durante el proceso de escritura) o se lo has encargado a una IA (porque eres muy perezoso y además no te importa vulnerar los derechos de autor ajenos). Este libro ha pasado el filtro. Creo. 


			Otro de los riesgos sería la posible destrucción de puestos de trabajo «por culpa de las IA». Algunos los cuentan por millones en cada país, pero otros argumentan que, como ha ocurrido con todas las tecnologías nuevas (desde la máquina de vapor o la electricidad a internet), la destrucción de empleos relacionados con tareas que puedan optimizarse usando la IA será compensada promoviendo otros de perfil tecnológico. Sin embargo, en esta ocasión surge una duda: ¿y si los empleos que pierden los humanos son precisamente los más creativos? 


			Se ha planteado que los profesionales con mayor exposición al impacto de la IA serían los matemáticos, contables, analistas financieros, periodistas, secretarios, diseñadores o maestros. Entre estos últimos, buena parte de los profesores de idiomas y los traductores podrían llegar a desaparecer, ya que las nuevas IA han superado a la inteligencia humana en la traducción simultánea, tanto escrita como oral. Así, quizá pronto podamos escuchar en nuestro idioma, en tiempo real, lo que cualquier interlocutor está diciéndonos en el suyo. 


			Ante el potencial peligro de la IA, algunos países y empresas (que, en realidad, están compitiendo entre sí por este suculento mercado) pidieron públicamente, a principios del año 2022, una moratoria de seis meses para su desarrollo y aplicación. Pero tal medida no llegó a aplicarse. En esa misma línea, a finales de 2023 se celebró en el Reino Unido la primera cumbre mundial sobre seguridad de la IA. El lugar escogido fue muy simbólico: Bletchley Park, la instalación militar donde, durante la Segunda Guerra Mundial, se construyó la primera computadora Colossus con la que expertos en matemáticas e informática como Ann Mitchell o Alan Turing lograron descifrar los códigos de la máquina alemana Enigma. Al finalizar esa cumbre, los países más relevantes del planeta firmaron un texto reclamando «que la IA esté centrada en el ser humano, sea confiable y responsable». Poco después, la Unión Europea aprobó la primera ley existente en el mundo para regular de forma completa los usos de la IA. 


			Frente a quienes se centran en los riesgos (presentes o futuros) de las IA están las opiniones contrarias, que destacan los grandes beneficios que pueden aportarnos. Según hemos comentado, esta tecnología se utiliza desde hace muchos años en un número creciente de aplicaciones, incluyendo las relacionadas con el procesamiento de lenguaje natural, visión por ordenador, telecomunicaciones, ingeniería, industria, robótica, control de tráfico, conducción autónoma, meteorología, sistemas de recomendación, marketing, banca, turismo, medicina, investigación científica, docencia, literatura, música o artes plásticas. Realmente, nuestra inteligencia humana es ya una «inteligencia ampliada» gracias a la omnipresencia de la IA. Sobre cada uno de esos campos se podría escribir un capítulo entero. Algunas de sus aplicaciones en medicina serán repasadas en el 31 y el 32, y aquí citaremos sólo un par de ejemplos en otros ámbitos, para terminar con más esperanza que preocupación. 


			La creación literaria está viviendo un auténtico boom de textos (novelas, relatos, poemas u otros) escritos por las IA, o coescritos entre humanos y máquinas. Como decía en 2023 el escritor Benjamín Labatut: «Los delirios de ChatGPT son una mina de oro para la literatura». Realmente no parece haber un límite, y lo mismo ocurre en el campo de las artes plásticas, la videocreación, el cine o la música. Dada la gran capacidad que tiene para inspirar a humanos creadores de contenido, fomentando una estrecha colaboración entre ambos tipos de inteligencia, la experta en creatividad aumentada Ruth Falquina afirma que «la IA es la nueva musa del siglo XXI». 


			En el ámbito de la música, en abril de 2023 se marcó un hito cuando el usuario de TikTok llamado @ghostwriter977 escribió y produjo la canción Heart on my Sleeve, interpretada con voces generadas íntegramente por una IA para que sonaran como las del rapero Drake y el cantante de R&B alternativo The Weeknd. A partir de su gran éxito, el uso de la voz y el estilo de otros artistas ha dado lugar (generalmente, sin su permiso) a temas que perfectamente podrían ser suyos e incluso a veces han gustado más a sus fans que los firmados por ellos. Eso sí, con la legislación actual, aunque una máquina cree arte ella no estará protegida por la propiedad intelectual: se considera que el autor es la persona que la ha empleado. 


			Para terminar, te confieso un secreto. Uno de los 52 capítulos de este libro lo ha escrito una IA, y sólo tuve que corregir algunos errores de puntuación, una redundancia y tres expresiones extrañas que me parecían poco humanas. He logrado que mis editoras no se den cuenta. Te reto (te retamos la IA y yo) a que adivines de cuál se trata… y piensa que tal vez podría ser este mismo. Quizá el anterior. ¿O estoy intentando propagar un bulo, y ninguno de los capítulos es artificial? 


			 

         
            

			> Una película: A. I. Inteligencia artificial (Steven Spielberg, 2001). 


			 


			> Un libro: Artificial. La nueva inteligencia y el contorno de lo humano, de Mariano Sigman y Santiago Bilinkis (Editorial Debate, Barcelona, 2023). 


			 


			> Un corto documental: Inteligencia artificial: ¿ciencia o ficción?, producido por la Fundación Lilly <www.youtube.com/watch?v=pIMqkSJEUlw>. 
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			¿Sexo, amor… o las dos cosas? 


			 


			Por primera vez estaban solos en casa de Álex. O, al menos, así de solos. En su habitación, más ordenada de lo habitual, la luz de la tarde se filtraba a través de un estor de color crema (Paula decía que era color champán) y creaba ese ambiente cálido que ambos buscaban. La playlist de Spotify también contribuía. Un poco nerviosos, hablaron sobre aquel día en la biblioteca, cuando se habían visto por primera vez. Ella recordaba cada detalle de esa mañana, y le dijo a Álex una frase de Ray Bradbury, su autor favorito de ciencia ficción, sobre las bibliotecas, el pasado y el futuro. Les gustaba pensar sobre el paso del tiempo. Y compartirlo. Estaban a gusto y se reían. 


			Pero, tras unas miradas más cómplices de lo habitual, sus bocas fueron pasando de las palabras a los hechos. Y comenzaron a viajar a bordo de su curiosidad. Mano a mano, beso a beso, fue aumentando la estimulación de sus órganos sexuales… y, en ambos, el principal era su cerebro. Si en ese momento alguien les hubiera hecho un análisis de neuroimagen funcional, además de molestar muchísimo en esa habitación, les podría haber indicado qué regiones cerebrales se estaban «encendiendo». Serían bastantes y en ambos hemisferios, pero, cuando sentir se hacía más importante que razonar, la mayor concentración de esa luz se acumulaba en lo más profundo de sus cerebros, alrededor del tálamo y por debajo de él: en lo que conocemos como el sistema límbico. 


			Por el tálamo, precisamente, estaba pasando en su camino hacia el neocórtex (su «cerebro racional») toda la información captada cada vez más deprisa por sus sentidos. Por todos menos el olfato, pues los estímulos olfativos viajaban directamente al sistema límbico, en concreto a la región más implicada en la memoria emocional: el hipocampo. Por eso tiene tanto poder evocador percibir un aroma que nos resulta familiar o conocido. Pero Paula y Álex se estaban oliendo tan de cerca por primera vez, así que las moléculas que llegaban a sus receptores olfativos despertaban emociones, pasiones… pero aún no memorias. En aquel momento, precisamente, su cerebro trabajaba en la construcción de lo que acabaría siendo el recuerdo del otro. De hecho, la vista y el oído llevaban un rato interviniendo menos en la escena, y los protagonistas eran el olfato, el gusto… y el tacto: todo su cuerpo era tacto. 


			Y deseo. Todo era deseo porque otra de las regiones del sistema límbico, el hipotálamo, había estado activado desde aquel día en la biblioteca. Situado bajo el tálamo, conecta funcionalmente el sistema nervioso y el endocrino a través del control de la glándula pituitaria (o hipófisis), con la que está en contacto directo. La hipófisis segrega gran parte de las hormonas que regulan el funcionamiento del organismo, y además condiciona la actividad de otras glándulas endocrinas, como las suprarrenales. Desde que Paula y Álex comenzaron a sentirse atraídos entre sí, sus cerebros habían ido produciendo oleadas de neurotransmisores y hormonas a través del eje hipotálamo-hipofisario. 


			Cuando se miraron por primera vez en la biblioteca, se activó una zona de sus hemisferios izquierdos llamada ínsula, que relaciona la percepción visual con la emoción que les producía ver sus rostros e intuir sus cuerpos. Eso desencadenó la liberación de dos hormonas que les hicieron ponerse colorados, nerviosos y tener palpitaciones: la adrenalina y la noradrenalina. Algo parecido les pasó las siguientes veces que se vieron, mientras sumaban estímulos de otros sentidos: el sonido de sus voces cuando por fin se hablaron, o el tímido tacto y el furtivo olor de su piel con el primer saludo. 


			En la habitación de Álex, mientras le besaba, Paula estaba recordando la primera vez que quedaron para salir a tomar algo y charlar. Lo pasaron muy bien… y durante aquellas dos horas sus ejes hipotálamo-hipofisarios secretaron más neurotransmisores y hormonas, cuya combinación era maravillosa: endorfinas (opioides endógenos que los envolvían en una gran sensación de bienestar) y oxitocina (a veces llamada «la hormona del amor» pero que en realidad producimos con todo lo que nos produce placer, como comer chocolate)… 


			… y a la tercera cita ambos sabían que se habían enamorado. Se sentían muy excitados al compartir espacio y tiempo, se buscaban… y la explicación era sencilla: sus cerebros estaban produciendo masivamente el neurotransmisor feniletilamina, un compuesto de la familia de las anfetaminas con efectos muy adecuados en casos como ése: aumenta la euforia, y a la vez disminuye el apetito y el sueño. Además, también segregaban gran cantidad de dopamina, un neurotransmisor que estimula el hipotálamo y el hipocampo, y establece un circuito de recompensa del que es difícil escapar (como ocurre en las adicciones a drogas): deseo-estímulo-placer-aprendizaje-deseo… Estaban enganchados el uno al otro… 


			… y todo convergió en la luz dorada de esa tarde. Se gustaban, se deseaban, y el azar se había convertido en necesidad. Por fin juntos, en casa de Álex. Sus niveles de testosterona, y los de estrógenos de Paula, estaban a tope. Sólo existían ellos dos, sí… Su piel, el laberinto de sus manos, la humedad de sus sexos. Estaba claro lo que iba a ocurrir. 


			En ese momento el neocórtex de sus cerebros, en concreto la corteza orbitofrontal, pidió la palabra. Iba a ser una intervención muy rápida, pero la razón debía hacerse un hueco entre tanta emoción. Y les recordó algo. Ambos llevaban preservativos en sus bolsillos, porque eran bien conscientes del riesgo que suponen las enfermedades de transmisión sexual. Así que no lo dudaron. Álex fue rápido poniéndoselo, aunque le temblaban algo las manos. Era una de las consecuencias del estrés del momento. Pero, ante la señal del hipotálamo y la liberación de adrenocorticotropina por la hipófisis, las glándulas suprarrenales produjeron otra hormona, el cortisol, y la situación se controló. En cualquier caso, ella le ayudó a ponérselo y esbozó una sonrisa que él no sabía cómo interpretar. Ambos estaban nerviosos. Y felices. 


			Tras esa breve aparición del neocórtex, el sistema límbico volvió a tomar el mando… y la trama de la obra continuó donde había quedado interrumpida. Todo comenzó a precipitarse: las bocas, la piel, sí…, el sistema de recompensa dopaminérgica que los llevaba a querer más cada vez, sí…, el ritmo, el sudor, sí…, las ráfagas de neurotransmisores que se liberaban en las terminales nerviosas de sus genitales hiperexcitados y a través de la médula espinal llegaban a sus cerebros, sí…, las geometrías de sus cuerpos, los jadeos, sí… 


			Álex pensó por un momento en el comienzo de un poema que había leído en un librito de color blanco y cuyo título no recordaba. Aunque intentó recitárselo al oído a Paula… su lóbulo frontal llevaba un buen rato desconectado de la realidad, y el área de Broca, la región implicada en la producción del lenguaje, no estaba operativa. Así que nunca supo si le dijo «De tu volcán, / del fuego desatado, / del centro de la Tierra / disuelto en una luz…» porque en ese momento les llegó el orgasmo, sí… una intensa explosión de placer que sacudió sus cuerpos como pequeños barcos en mitad de una tormenta. 


			El clímax duró poco. O mucho, no lo sabían. El tiempo estaba siendo un concepto muy relativo aquella tarde. Sus cerebros, en respuesta a tantos estímulos recibidos, habían segregado un torrente de oxitocina (no podía faltar la reina de la fiesta), pero también de dopamina (recordarían este orgasmo y no tardarían en buscar el siguiente). Sudor, palpitaciones, euforia. Y después de la tempestad fue llegando la calma… porque la prolactina liberada por ambos tras el clímax les estaba haciendo acariciarse y besarse, a la vez que la serotonina los inundaba de felicidad, relajación, paz… y, ahora sí, de sueño, mucho sueño. Felices, sin estrés y cansados, se quedaron dormidos. Abrazados y dormidos. 


			Por eso es maravilloso el sexo consentido y disfrutado por ambas partes, o por todas las partes que participen en él. Y por eso mismo es lamentable el sexo impuesto, forzado, no deseado. Se trata de jugar y gozar, nunca de cumplir órdenes o de sucumbir a la violencia. Nada de esto había ocurrido en el caso de Paula y Álex, porque todo fue fluyendo según querían ambos y tal como sus cerebros habían estado preparando. 


			Pasaron los días y las semanas. Las miradas, caricias, besos, orgasmos y siestas fueron sucediéndose… y los vínculos afectivos y emocionales se fortalecían. La oxitocina estaba al mando, y a su lado la vasopresina, hablándoles al oído sobre el apego y el cariño. Aquel enamoramiento había dado paso a este amor. Seguían disfrutando del sexo, y mucho, pero también del placer de dormir juntos. De reírse juntos. Y de no hacer nada, pero juntos. Para ambos, aquella relación funcionaba mejor que otras anteriores. Estaba claro que había muy buena química, y sobre todo bioquímica, entre ellos. 


			Compartieron un año intenso y feliz, con todos los ingredientes y el cóctel de neurotransmisores y hormonas del amor. Pero, por algún motivo que ninguno de los dos sabría explicar, aunque sus cerebros sí lo tenían claro, los últimos meses ya no fueron iguales. Y dejaron de verse. No sabían si de forma definitiva. El tiempo comenzó a ser aún más relativo, porque los dos observadores que lo medían ya no compartían el mismo sistema de referencia. 


			Un día, en la biblioteca, Álex se sorprendió cuando un aroma le hizo recordar a Paula. Entonces vino a su mente el título de aquel poema, Erosión, y sus últimos versos: «… queda / después de tantas olas / tan sólo arena negra. / Y la memoria». 


			 

         
            

			> Un libro: Orgas(mitos). La sexualidad está para disfrutarla, no para cumplirla, de Laura Morán (Next Door Publishers, Pamplona, 2019). 


			 


			> Una serie de televisión: Sex Education, creada por Laurie Nunn, emitida por Netflix a partir de 2019. 


			 


			> Un libro: La ciencia del sexo, de Pere Estupinyà (Editorial Debate, Barcelona, 2023). 
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			¿Viven microorganismos en un cuerpo humano sano? 


			 


			El capítulo 24 comenzaba mirándonos al espejo y pensando en nuestros 32 billones de células. Pues bien, en un cuerpo humano sano hay un 6% más de microorganismos (incluyendo bacterias, arqueas, protozoos y hongos unicelulares) que células de Homo sapiens. De media, tienes unos 34 billones de compañeros de viaje microscópicos: algo más de la mitad de ti son ellos. Y calcula diez o cien veces más de virus. Por tanto, en el espejo estás viendo reflejado un «metaorganismo» o un auténtico «ecosistema andante». 


			Se denomina microbiota al conjunto de microorganismos que habitan en un ecosistema concreto, sea una muestra de suelo del jardín, el agua del río Tinto o tu cuerpo. El concepto de microbioma engloba esas comunidades microbianas y además sus genes, metabolitos y las condiciones ambientales en las que viven. Sin embargo, a veces se habla indistintamente de la microbiota humana y del microbioma humano. Y algunos nostálgicos aún la llaman «flora bacteriana». 


			El Proyecto Genoma Humano (comentado en el capítulo 24) dio paso en 2008 al Proyecto Microbioma Humano, para identificar mediante secuenciación masiva de ADN las especies que habitaban en más de 5.000 muestras tomadas de distintas zonas anatómicas (15 en hombres y 18 en mujeres) de 242 voluntarios sanos. Así, se caracterizó buena parte de la microbiota humana y se empezó a estudiar su posible correlación con ciertas enfermedades. Pudo cuantificarse que, de los genes activos en el cuerpo, los microbianos superan en más de 350 veces a los codificados por nuestro genoma. Repasa esta frase, estimada microbiota que me lees… y que estás utilizando un humano como decodificador. 


			Otro resultado interesante es que en un organismo sano habitan más de 10.000 especies de microorganismos, casi ninguna de las cuales puede ser cultivada en laboratorio. Pero menos del 1% podrían causarnos enfermedades, no te preocupes. La mayoría son bacterias, aunque también convivimos, por ejemplo, con 200 especies de hongos. Las distintas regiones del ecosistema global que es un cuerpo humano tienen características fisicoquímicas diferenciales (como su pH, salinidad, carácter aerobio o anaerobio, grado de hidratación, composición molecular o incluso temperatura) y desde que nacemos empiezan a ser colonizadas por una microbiota específica: la piel tiene la suya, y cada tejido con mucosas otra. Estos últimos son la cavidad oral y nasofaríngea, el aparato respiratorio, el tracto gastrointestinal y el sistema genitourinario. Las bacterias más abundantes en nuestro cuerpo pertenecen al género Streptococcus, y la biodiversidad de cada zona disminuye en el orden intestino-boca-piel-vagina. Los estudios más recientes indican que el peso total de nuestra microbiota es de unos 500 gramos. 


			Entre las muchas funciones de la microbiota, la del tracto gastrointestinal (donde reside la mayor parte de ella, dominada por bacterias de filo Firmicutes) influye en la digestión de los alimentos (por ejemplo, degradando polisacáridos, proteínas y sales biliares), sintetiza vitaminas y otros cofactores usados en el metabolismo de nuestras células, y nos protege de la colonización por microorganismos patógenos. Ese papel protector también lo desempeña la microbiota de la piel (donde el filo bacteriano más abundante es Actinobacteria) o la de la vagina (dominada por el género Lactobacillus). Los desbalances o alteraciones en nuestra microbiota están relacionados con parte de las enfermedades que sufrimos: no sólo las infecciosas, sino también algunas metabólicas e inflamatorias, ciertas alergias, el asma o el cáncer colorrectal. 


			Pero el papel de la microbiota humana va más allá. A veces se considera que hay tres aspectos clave en lo que somos como individuos: el genoma, el sistema inmunitario y el cerebro. Pues bien, hoy sabemos que los microorganismos originaron más de un tercio de los genes codificados por nuestro genoma (y siguen participando en la regulación de su expresión), influyen en la actividad de las células del sistema inmunitario, y además intervienen en la función del sistema nervioso central. Sobre este último punto, experimentos recientes (realizados principalmente en roedores) sugieren que algunos metabolitos secretados por la microbiota intestinal (en particular, ciertos neurotransmisores) participan en el denominado «eje intestino-cerebro», un complejo y aún no bien entendido sistema de comunicación a través del sistema nervioso (en concreto, por el llamado nervio vago). Así, se ha propuesto que la microbiota podría afectar directamente a la neurogénesis y al desarrollo cognitivo, e incluso a nuestras emociones, sentimientos y personalidad. También podría influir en la progresión de numerosos trastornos neurológicos y psiquiátricos. Esto resulta sorprendente, inquietante y esperanzador a partes iguales. 


			Pero, como en todas las preguntas y retos de la ciencia actual, a la microbiota humana también la rodean mitos, simplificaciones e ideas erróneas difundidas entre la opinión pública. Es cierto que está empezando a investigarse la manipulación de la microbiota natural como una prometedora alternativa terapéutica en ciertas patologías. Se influye en ella tomando suplementos probióticos (que contienen cepas de bacterias o levaduras vivas, como ocurre naturalmente en el yogur, el kéfir o el chucrut) o prebióticos (fibras vegetales no digeribles, como las presentes en frutas y verduras, que sirven de nutrientes para la nuestra microbiota). Pero, más allá de recomendar una dieta variada que incluya este tipo de alimentos, y a pesar de lo que puedas ver en ciertos anuncios, aún no hay evidencias sólidas ni ensayos clínicos bien diseñados que prueben correlaciones claras entre ningún probiótico o prebiótico concreto y la evolución de alguna enfermedad humana. 


			También se están realizando trasplantes experimentales de microbiota (en concreto, de la presente en la materia fecal o «fecoma»), una metodología aprobada por las agencias regulatorias desde hace una década, pero que de momento sólo se ha mostrado efectiva para tratar la infección recurrente por la bacteria Clostridioides difficile. Evidentemente, este procedimiento ha de realizarse en hospitales y en condiciones muy controladas, aunque si buscas en internet te sorprenderá lo que puedes encontrar. 


			En cualquier caso, aún nos falta mucho para entender los millones de interacciones que se establecen entre la microbiota y nuestras células (la IA está comenzando a ayudar en este sentido), y más aún para poder intervenir en ellas con fines terapéuticos, sin desencadenar efectos secundarios no deseados. Por ejemplo, en humanos no se ha probado de forma convincente que exista una correlación directa entre la alteración de la microbiota y la obesidad, una idea basada en estudios realizados en ratones y con baja reproducibilidad. Tampoco se sabe aún si los desbalances en su composición (lo que ya se conoce como «disbiosis») tienen un papel determinante en tantas enfermedades como se han propuesto, pues en realidad no puede definirse cuál sería una «microbiota normal» o «buena» para cualquiera de nosotros. 


			Por otra parte, cada ser humano tiene una microbiota diferente de los demás… tanto en la salud como en la enfermedad. Los microorganismos con los que convivimos dependen de dónde y cómo hemos nacido (en torno al 10% de las bacterias intestinales del bebé provienen de la piel de la madre, y un 30% de la leche materna), el entorno en el que crecimos, nuestra edad, si hemos tomado muchos antibióticos, el estilo de vida que llevamos y por supuesto cómo nos alimentamos. Se diferencian mucho más nuestras microbiotas que nuestros genomas. Pero compartimos un buen número de microorganismos entre nosotros, y lógicamente este intercambio es mayor con nuestra pareja o parejas, los familiares cercanos y los amigos a los que más vemos. Si tienes perro o gato, aunque pertenecéis a especies diferentes también ponéis en común cada día parte de vuestra microbiota. En cierta medida tú eres, y no sólo desde el punto de vista afectivo, una mezcla de las personas y las mascotas que te rodean. 


			Por último, vamos a profundizar (nunca mejor dicho) en algo que quizá te estés preguntando, sobre todo si te gustan las series de forenses: ¿qué ocurre con nuestra microbiota cuando morimos? ¿Desaparece con nosotros… o sigue reproduciéndose? Gracias a las investigaciones sobre el «necrobioma» sabemos que ocurre lo segundo: cuando el corazón deja de bombear sangre a nuestros órganos, los microorganismos del tracto digestivo comienzan a invadirlos y a alimentarse de ellos. La simbiosis ha terminado. Libres del control que ejercía el sistema inmune, con las células de nuestro cuerpo rompiéndose y liberando sus nutrientes, inician su expansión las bacterias de géneros como Pseudomonas, Escherichia, Salmonella o Helicobacter. Al cabo de unas 20 horas continúan la colonización las anaerobias, como Clostridium, y también intervienen los hongos y otros eucariotas unicelulares que formaban parte de nuestra vida. En paralelo comienzan a llegar al festín los invitados, como insectos y gusanos. «Pero ésa es otra historia y debe ser contada en otra ocasión», como nos decía Michael Ende en La historia interminable. 


			La nuestra sí termina. El espejo al que te mirabas se ha roto. La microbiota humana no sólo ha coevolucionado para vivir con nosotros, sino que lo ha hecho para reciclarnos cuando fallecemos. Vistos en conjunto, estos microscópicos compañeros de viaje ya estaban aquí cuando llegamos, protagonizan nuestra vida y también sobrevivirán a nuestra muerte. 


			 

         
            

			> Un libro: Microbiota. Los microbios de tu organismo, de Ignacio López-Goñi (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2018). 


			 


			> Un museo: Micropia, en Ámsterdam <www.micropia.nl>. 


			 


			> Un libro: ¡Es la microbiota, idiota! Descubre cómo tu salud depende de los billones de microorganismos que habitan en tu cuerpo, de Sari Arponen (Alianza Editorial, Madrid, 2021). 
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			¿Cuántas enfermedades nos acechan? 


			 


			A veces nos creemos todopoderosos, superhombres o supermujeres, seres inmortales. Pero tenemos muchas limitaciones, enfermamos, morimos. Las patologías son parte de nuestra biología y también de nuestra cultura. En ocasiones he escuchado o leído a la médica y paleoantropóloga María Martinón una reflexión muy interesante: «Enfermamos porque somos una especie que se puede permitir enfermar: cuando te pase, otros humanos van a cuidarte e intentarán curarte. Corre más riesgo el que está solo que el que está enfermo. A ningún otro animal le ocurre eso». 


			La medicina surgió con esta finalidad y, combinada con las medidas de higiene y el conocimiento científico, ha producido avances fundamentales desde mediados del siglo XIX, aún mayores durante las últimas décadas. Esto se puede cuantificar mediante la «esperanza de vida al nacer», definida como el número de años que un recién nacido puede esperar vivir si los patrones de mortalidad por edades existentes en ese momento se mantienen a lo largo del tiempo. Según datos oficiales, la media mundial de esa cifra era de sólo 46,5 años en 1950, pero ha crecido hasta los 73,4 años en 2023 (sólo con el África subsahariana y algunos países de Asia muy por debajo de los 70 años). La previsión es llegar a los 77 años en 2050. Sin embargo, la medicina todavía tiene muchos retos por delante en su lucha contra las enfermedades, definidas por la Organización Mundial de la Salud (OMS) como «alteraciones y desviaciones del estado fisiológico en una o varias partes del cuerpo, por causas en general conocidas, manifestadas por síntomas y signos característicos, y cuya evolución es más o menos previsible». 


			En función de su duración, las enfermedades pueden ser agudas, subagudas o crónicas. También se distinguen entre endógenas (producidas en el propio enfermo, por ejemplo, las genéticas, metabólicas, autoinmunes o inflamatorias), exógenas (debidas a la acción de un agente externo como un microorganismo patógeno, un alérgeno o una sustancia tóxica, y las derivadas de un traumatismo) y ambientales (cuya causa está en el entorno del paciente). En cuanto a su distribución poblacional, se clasifican en esporádicas (o brotes), endemias, epidemias y pandemias. 


			La OMS realiza un seguimiento constante del número anual de muertes por cada grupo de enfermedades, y actualmente son éstos (en millones) para las que se encuentran en cabeza: patologías cardiovasculares, 18; enfermedades infecto-contagiosas (fundamentalmente en los países de ingresos bajos), 15; cáncer, 10; patologías respiratorias crónicas, 4; y diabetes, 2. Para poner estas cifras en contexto, en 2023 fallecieron en todo el mundo unos 61 millones de personas y nacieron 134 millones (en ambos casos, aproximadamente la mitad en Asia), lo que equivale a unas 2 muertes y 4 nacimientos por segundo. 


			Nos detendremos brevemente en los tres grupos de patologías que lideran la mortalidad mundial. Las cardiovasculares incluyen los ictus (que pueden ser isquémicos o hemorrágicos) y el grupo conocido como enfermedades coronarias (con variantes como el infarto agudo de miocardio y la angina de pecho). Sus causas principales son la edad avanzada, los antecedentes familiares, el tabaquismo, el consumo de alcohol o drogas, la alimentación inadecuada, la hipertensión, la diabetes, la falta de actividad física y la obesidad. Se están desarrollando muchas estrategias terapéuticas, y decenas de ensayos clínicos prueban constantemente fármacos en busca de alta eficacia y baja toxicidad. 


			En cuanto a las enfermedades infecciosas, se combaten con antibióticos y otros compuestos que logran eliminar o detener el crecimiento de los microorganismos patógenos, y se lucha contra el desarrollo de resistencias a ellos (como veremos en el siguiente capítulo). Además, con el fin de evitar o dificultar las nuevas infecciones es necesario seguir investigando sobre vacunas efectivas, entre ellas las basadas en ARN mensajero (descritas en el capítulo 32), ya que son muy prometedoras frente a diferentes patógenos. En cualquier caso, al ser todas estas enfermedades mucho más prevalentes en países en vías de desarrollo, el auténtico reto es asegurar que los fármacos y vacunas llegan realmente a los lugares donde más se necesitan, y a precios muy bajos. En paralelo, la OMS coordina una vigilancia constante ante brotes de enfermedades emergentes o reemergentes para controlar la aparición de epidemias o posibles pandemias. 


			Por su parte, el cáncer es un grupo de enfermedades caracterizadas por la transformación de células normales del organismo en tumorales, que comienzan a dividirse incontroladamente y en ocasiones originan tumores. Es un proceso natural que existe en todos los animales, hongos y plantas estudiados, y su base molecular está en los errores producidos al replicarse el ADN celular, que van aumentando y acumulándose durante la vida. Puede afectar a distintos tejidos u órganos, e incluso invadir los circundantes y propagarse a otras partes del cuerpo a través del sistema linfático o sanguíneo, dando lugar a metástasis. 


			Cada año son diagnosticados unos 18 millones de cánceres en el mundo, y se estima que un tercio de las mujeres y la mitad de los hombres desarrollarán durante su vida alguno de los más de doscientos tipos de cáncer conocidos. Entre ellos, los de mayor prevalencia son los de mama, pulmón, colon y recto, próstata, estómago, hígado o cuello de útero. Algunos tienen un componente hereditario, pero sus causas principales son el contacto con agentes carcinógenos físicos (por ejemplo, la radiación ultravioleta del sol o las radiaciones ionizantes), químicos (como varias sustancias presentes en el humo del tabaco o el amianto) y biológicos (principalmente, virus oncogénicos o algunas bacterias). 


			Hasta hace pocos años, un diagnóstico de cáncer equivalía a una condena a muerte. Sin embargo, los avances en investigación y medicina oncológica han hecho que hoy suponga una enfermedad grave… pero curable en la mitad de los casos (sobre todo si se ha detectado pronto) y permitiendo una mejor calidad de vida en el resto. Esta revolución se ha debido a las técnicas de diagnóstico (cuya sensibilidad aumenta constantemente, para descubrirlo en sus fases iniciales), los análisis genéticos (que ya se utilizan para identificar, por ejemplo, variantes de genes implicados en el cáncer de mama hereditario), la quimioterapia (administración de moléculas que atacan a las células malignas), la radioterapia (radiaciones que «queman» los tumores) y la inmunoterapia (introducción en nuestro organismo de anticuerpos u otros agentes, y más recientemente vacunas de ARN, que ayudan al sistema inmunitario). Seguro que conoces personas que, gracias a la ciencia y luchando mano a mano con sus médicos, han superado un cáncer. O tal vez tú mismo lo has logrado. Si es así, enhorabuena… y a seguir disfrutando de la vida. 


			Más allá de los números de fallecidos, hay muchas enfermedades crónicas que disminuyen la calidad de vida de los pacientes, como las autoinmunes (entre ellas la artritis, el lupus o la psoriasis), los trastornos musculoesqueléticos, el dolor crónico, las patologías respiratorias, las alergias o los trastornos mentales. Estos últimos hacen vivir con depresión, estrés, ansiedad o alteraciones de la conducta a unos mil millones de personas en el mundo, y actualmente están llevando a un consumo creciente de fármacos. A veces, incluso desembocan en el suicidio, que en España ya es la principal causa de muerte en personas entre 15 y 30 años. Si crees que estás en riesgo de sucumbir a esta «pandemia silenciosa» habla con tu familia y consulta cuanto antes a tu médico, porque te van a ayudar. 


			Mención aparte merecen las llamadas «enfermedades raras», un gran conjunto de patologías que en ocasiones conllevan la discapacidad crónica o la muerte, habitualmente a edades muy tempranas. Para ser consideradas raras han de tener una prevalencia muy baja, fijada arbitrariamente en menos de un caso por cada 2.000 habitantes de un país (o a nivel mundial). De hecho, el 85% de ellas son «rarísimas» y afectan a menos de una persona de cada millón. Se conocen más de 7.000 enfermedades raras, que son muy diferentes entre sí en cuanto a sus causas, diagnóstico, patología y posibles abordajes terapéuticos. En España, las sufren unos tres millones de individuos: una de cada quince personas con las que te cruzas por la calle. En realidad, no es raro estar afectado por una enfermedad rara. Lamentablemente, sólo el 5% de ellas tiene actualmente tratamiento, lo que resulta muy frustrante y doloroso para los pacientes y sus familias. Pero cada vez se investiga más sobre ellas, y un ejemplo cercano es el del genetista Lluís Montoliu, cuyo grupo en el Centro Nacional de Biotecnología (CNB, CSIC) y el Centro de Investigación Biomédica en Red en Enfermedades Raras (CIBERER, Instituto de Salud Carlos III) trabaja en modelos animales para el estudio de enfermedades y condiciones genéticas humanas raras, como el albinismo. 


			Para terminar este capítulo con una (media) sonrisa, recordemos otra definición de vida no recogida en el capítulo 11, del poeta y ensayista Charles Baudelaire: «La vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama». Varias décadas después, el escritor y filósofo Aldous Huxley parecía darle la razón al decir que «la investigación de las enfermedades ha avanzado tanto que cada vez es más difícil encontrar a alguien que esté completamente sano». ¿Tú crees que lo estás? 


			 

         
            

			> Un libro: Homo imperfectus. ¿Por qué seguimos enfermando a pesar de la evolución?, de María Martinón-Torres (Ediciones Destino, Barcelona, 2022). 


			 


			> Un canal de TikTok: Organización Mundial de la Salud (World Health Organization) <www.tiktok.com/@who/>. 


			 


			> Un libro: ¿Por qué mi hijo tiene una enfermedad rara?, de Lluís Montoliu (Editorial Next Door, Pamplona, 2023). 
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			¿Qué está ocurriendo con los antibióticos? 


			 


			Como hemos visto en varios de los capítulos anteriores, no podríamos vivir sin los microorganismos: tanto los que están a nuestro alrededor como los que forman parte de nuestra microbiota. El problema surge cuando sus poblaciones se descompensan, o nos llega un visitante al que no esperábamos, y sufrimos una enfermedad infectocontagiosa. Pudimos superar una pandemia, la de COVID-19, gracias al desarrollo de fármacos antivirales y sobre todo de vacunas muy efectivas. Pero en el mundo mueren cada día más de 30.000 niños y adultos por infecciones de microorganismos a los que se presta mucha menor atención que al SARS-CoV-2. Algunas de esas enfermedades son muy prevalentes y están producidas por otros virus (como el sida, las hepatitis y la gripe), bacterias (entre ellas la tuberculosis —Mycobacterium tuberculosis se considera el microorganismo más mortífero de la historia para los humanos—, el cólera, la meningitis, la sífilis y las gastroenteritis bacterianas), hongos (como la candidiasis y la tiña) o parásitos (la malaria o el paludismo, la leishmaniosis, la amebiasis y otras). Se tratan, respectivamente, con fármacos antivirales, antibióticos, antimicóticos o antiparasitarios. 


			Pero, a veces, la terapia no funciona. Existe otro tipo de «pandemia silenciosa» que lleva años afectándonos, cada vez con mayor gravedad: la rápida propagación de cepas de bacterias patógenas que son resistentes a los antibióticos habitualmente usados frente a ellas, lo que pone en riesgo la vida de la persona infectada. En ocasiones, la infección tampoco se frena combinando varios antibióticos con mecanismos de acción distintos, por lo que hablamos de cepas bacterianas multirresistentes… o incluso panresistentes si son insensibles a todos los conocidos. Esas «superbacterias», como se las suele denominar, causan más de un millón de muertes anuales en el mundo (unas 23.000 en España durante 2023, veinte veces más que por accidentes de tráfico), y se estima que podrán llegar a los diez millones en 2040. 


			Dos son las principales razones que han producido una situación tan preocupante. La primera es que llevamos décadas usando excesivamente los antibióticos, y en ocasiones sin necesidad: por ejemplo, si en vez de ir a nuestro centro de salud «nos automedicamos» y tomamos estos fármacos cuando estamos infectados no por bacterias, sino por virus u hongos, que son insensibles a ellos. Para limitar este riesgo, en un número creciente de países ya se prohíbe a las farmacias vender antibióticos sin receta médica, pero aún queda mucho margen de mejora. 


			La segunda causa es que los tomamos de forma inadecuada, cuando no completamos la pauta de tratamiento porque «empezamos a sentirnos mejor» antes de terminarla. Quizá te resulten familiares estos ejemplos: has ido a consulta con tu médico y te ha diagnosticado una infección bacteriana, recetándote (entre otras muchas posibilidades) una pastilla de 750 mg de amoxicilina cada 8 horas durante 7 días, o una de 500 mg de azitromicina cada 24 horas durante 3 días. Ambos se denominan antibióticos «de amplio espectro» porque son efectivos (o deberían serlo) frente a distintas especies de bacterias. El primero pertenece al grupo de los «beta-lactámicos» y es similar a la penicilina, el primer antibiótico que se usó durante la Segunda Guerra Mundial tras haber sido descubierto por Alexander Fleming en 1928. Actúa impidiendo que las bacterias construyan la pared que rodea su membrana, una estructura que no tienen las células eucariotas como las nuestras. El segundo antibiótico es un «macrólido» e impide que los ribosomas de las bacterias sinteticen proteínas a partir de su ARN mensajero (pero sin afectar a los ribosomas humanos). 


			Pues bien, en casos como éstos, si no tomamos los fármacos en las dosis correctas y durante el tiempo necesario estaremos facilitando que las bacterias patógenas se reproduzcan en presencia de concentraciones del antibiótico insuficientes para matarlas, por lo que podrán «aprender a librarse de él» y acumularán en su genoma las mutaciones que las convierten en una cepa resistente. Además, dentro de nuestro cuerpo, entre bacterias de la misma o distinta especie pueden compartir con facilidad los genes que confieren resistencia a antibióticos, empleando un proceso que se denomina transferencia génica horizontal mediada por plásmidos (moléculas pequeñas de ADN, generalmente circulares y relativamente independientes del cromosoma bacteriano). En caso de que contagiemos a otras personas esos microorganismos que han evolucionado rápidamente dentro de nosotros, estaremos propagando la resistencia a antibióticos entre la población. Y esto ocurre muy frecuentemente en la actualidad, por ejemplo, con algunas bacterias patógenas que circulan en los hospitales o en las residencias de ancianos (ambientes siempre ricos en fármacos), o con la gonorrea y otras enfermedades de transmisión sexual. 


			En algunos casos, el problema se puede solucionar (al menos temporalmente) si el antibiótico se administra junto con una molécula que interfiere con el mecanismo de resistencia. Volviendo al ejemplo de la amoxicilina, las bacterias se hacen resistentes a este compuesto utilizando sus enzimas (proteínas catalíticas) llamadas «beta-lactamasas», que rompen uno de los anillos presentes en la estructura de los antibióticos beta-lactámicos (como las penicilinas o las cefalosporinas) y los inactivan. Para evitarlo, se formula en una misma pastilla la amoxicilina y otra molécula llamada ácido clavulánico, que inhibe las beta-lactamasas bacterianas y así permite que el antibiótico vuelva a ser activo. Probablemente, si te han recetado amoxicilina habrá sido ya en esta combinación. 


			Para la OMS, la pandemia de multirresistencia es especialmente preocupante con los géneros bacterianos Acinetobacter, Pseudomonas, Escherichia, Klebsiella, Serratia y Proteus. Ante el riesgo real de que la era de los antibióticos esté llegando a su fin porque todos ellos dejen de ser efectivos, muchos científicos buscan en la naturaleza o intentan sintetizar en sus laboratorios nuevas moléculas activas frente a cepas multi- o panresistentes. Pero, en esa carrera entre la evolución microbiana y la tecnología humana, estamos perdiendo nosotros. Además, durante las últimas décadas las empresas biotecnológicas y farmacéuticas habían invertido muy pocos recursos en desarrollar nuevos antibióticos, porque no parecían ser necesarios y además resultaban menos rentables que otros medicamentos (por ejemplo, los antitumorales). Como consecuencia de todo esto, en treinta años no se ha descubierto ninguna familia nueva de antibióticos efectivos. 


			Dado lo que nos jugamos, se han comenzado a utilizar estrategias alternativas a los antibióticos convencionales, como es la «fagoterapia»: el uso de virus que infectan a bacterias (los conocimos en el capítulo 19) y cuya especificidad permite dirigirlos a un tipo concreto de ellas (por ejemplo, una cepa multirresistente a antibióticos) y eliminarla. Aunque las bacterias también desarrollan resistencia a los fagos (la evolución nunca se detiene), ésta es una aproximación muy prometedora en los campos de la veterinaria y la salud humana. Otra opción es aprovechar los avances de la nanociencia y la nanotecnología (algunos de ellos, comentados en el capítulo 18) para llevar o «vehiculizar» un antibiótico muy concentrado únicamente a las bacterias en las que tiene que actuar, con lo que evitamos o limitamos los efectos secundarios en el resto del cuerpo. 


			Además, la inteligencia artificial ha acudido en nuestra ayuda. Entre otras aplicaciones en el campo de la biomedicina, lleva años utilizándose para descubrir nuevos fármacos. Por ejemplo, en 2020 se publicó en la prestigiosa revista Cell un artículo muy interesante relacionado con los antibióticos. A partir de una base de datos estructurales y funcionales de 2.335 moléculas conocidas, el 8% de las cuales había mostrado actividad antimicrobiana, el algoritmo de aprendizaje automático identificó una serie de patrones ocultos y aprendió qué características debían tener los compuestos para ser activos como antibióticos. A partir de ahí, se proporcionó a la IA información sobre la estructura de otras 6.111 moléculas conocidas, pero cuya eficacia antibacteriana nunca se había ensayado experimentalmente. Entre todas ellas detectó que una, la numerada como SU3327, tenía las características esperables a pesar de que estructuralmente es muy diferente a otros antibióticos. Es incalculable la cantidad de tiempo, dinero y personal de laboratorio que se habría necesitado para hacer este cribado o screening de forma experimental. 


			Tal compuesto resultó ser un inhibidor muy potente y de amplio espectro, activo frente a cepas multirresistentes de varias especies de los géneros Mycobacterium, Escherichia, Clostridium y Acinetobacter. Los investigadores humanos de este estudio (pertenecientes al Massachusetts Institute of Technology, MIT, y otras instituciones) bautizaron al nuevo fármaco como más le podría gustar a su colega IA: «halicina», en homenaje a HAL 9000. La aplicación de esta misma metodología a una enorme base de datos con 107 millones de moléculas (nada menos) ha permitido identificar muchos otros antibióticos potenciales, que actualmente se encuentran en distintas fases de investigación. Quizá la humanidad acabe debiéndole la vida a la IA. 


			 

         
            

			> Un libro: Superbacterias, de José Ramos Vivas (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2019). 


			 


			> Un vídeo: El problema de la resistencia – Plan Nacional frente a la Resistencia a los Antibióticos, de la Agencia Española de Medicamentos y Productos Sanitarios (AEMPS) <www.youtube.com/watch?v=hJ1aSDsyiQg>. 


			 


			> Un libro: ¿Qué sabemos de? Los bacteriófagos: los virus que combaten infecciones, de Lucía Fernández, Pilar García, Diana Gutiérrez y Ana Rodríguez (Editorial CSIC-Catarata, Madrid, 2020). 
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			¿Hacia dónde avanza la medicina actual? 


			 


			Si has sobrevivido a los dos capítulos anteriores, puede interesarte leer algunas de las muchas apuestas novedosas que existen en el campo de la biomedicina. Por ejemplo, como ya indicábamos, los avances de la bionanotecnología están comenzando a aplicarse con éxito en distintas enfermedades. En particular, se aprovecha la posibilidad de transportar o «vehiculizar» fármacos controladamente (utilizando nanopartículas, cápsides de virus vacías o vesículas lipídicas) y en altas concentraciones tan sólo a las células en las que el principio activo debe actuar, de forma que no se disperse por el resto del organismo originando efectos secundarios. 


			Los medicamentos encapsulados dirigidos a una diana concreta se conocen como «balas mágicas» desde que el médico alemán Paul Ehrlich (Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1908) acuñó este concepto a principios del siglo XX. Tal tecnología (que muchos preferiríamos llamar «balas científicas») se aplica actualmente a varios campos, como el ya comentado de la liberación de antibióticos dentro de las bacterias patógenas, el transporte de fármacos antitumorales a las células cancerosas, o la inoculación de otros tipos de moléculas activas en las dianas deseadas. 


			Un ejemplo reciente ha sido el de las vacunas basadas en ARN, que tanto éxito han tenido frente al SARS-CoV-2. Veamos brevemente cómo funcionan. Dentro de una vesícula formada por cuatro tipos de lípidos diferentes se incluye una molécula de ARN mensajero de 3.819 o 4.284 nucleótidos de longitud (en las vacunas de la empresa Moderna o de Pfizer/BioNTech, respectivamente) y modificada químicamente en los nucleótidos de uracilo para aumentar su estabilidad. Ese ARN codificante contiene el gen de la proteína de la espícula (Spike o proteína S) tan característica de la cápside de los coronavirus. Cuando dichas vesículas se fusionan con la membrana de nuestras células dendríticas (cuya función es «presentar antígenos» al sistema inmune para que éste reaccione frente a ellos), el ARN mensajero viral se libera dentro del citoplasma y es traducido por los ribosomas. La proteína S biosintetizada queda expuesta en el exterior de dichas células de forma que, al ser detectada por los linfocitos, éstos «aprenden» a reaccionar frente a ella y producen anticuerpos, entre otras respuestas. Así, el sistema inmunitario queda preparado para reaccionar rápidamente en caso de que nos infecte el virus SARS-CoV-2. Esta estrategia de vacunación tan novedosa y efectiva, desarrollada por Katalin Karikó y Drew Weissman, les hizo ganar en 2023 el Premio Nobel de Fisiología o Medicina, como indicábamos al comienzo del libro. 


			A partir de ese éxito, actualmente se están desarrollando otras vacunas frente a patógenos tan letales como los virus de la inmunodeficiencia humana (VIH) y del Ébola, o los parásitos del género Plasmodium que causan la malaria. Diferentes tipos de terapias basadas en ARN también están probándose en los campos de la oncología, las enfermedades cardiovasculares, neurodegenerativas, autoinmunes y metabólicas. Estamos a las puertas de una auténtica revolución en la medicina, surgida de la «ciencia básica» y de una molécula como el ARN que probablemente fue clave en el origen de la vida en la Tierra (según vimos en el capítulo 12). Pero, sobre todo, si iniciamos esta nueva época es gracias al trabajo de algunos investigadores creativos y valientes, que nunca dejaron de viajar a bordo de su curiosidad. 


			También están en rápido desarrollo las tecnologías basadas en la ingeniería genética, cuyo origen se remonta a los sistemas de «ADN recombinante» puestos a punto durante la década de 1970. Hasta comienzos del siglo XXI, las aplicaciones de la biología molecular fueron sucediéndose en biotecnología y biomedicina gracias a avances como la clonación de ADN en bacterias o levaduras, la amplificación de fragmentos de ADN utilizando la reacción en cadena de la polimerasa (PCR) y la secuenciación de genes o posteriormente de genomas completos. 


			En las ciencias biomédicas estas metodologías han permitido ir avanzando hacia la «farmacogenómica», al comprobarse que la variabilidad genética entre individuos influye decisivamente en la eficacia de los medicamentos que toman y en la intensidad de los efectos secundarios que pueden experimentar. Con ello, se están sentando las bases para una «medicina personalizada» en la que un análisis de ADN previo al inicio del tratamiento permitirá optimizarlo para cada paciente, como ya es frecuente en el campo de la oncología. 


			Relacionado con este tema, también se estudia cómo determinados factores ambientales (incluyendo la alimentación tuya y de tus padres, o la práctica de deporte) pueden introducir «cambios epigenéticos» en tu genoma, que regulan la expresión de los genes y facilitan o dificultan el desarrollo de enfermedades. Como indica la frase atribuida al médico Elliot Joslin, pionero en el tratamiento de la diabetes a finales del siglo XIX, «los genes cargan el arma, pero el ambiente aprieta el gatillo». Ahora estamos empezando a entender la profundidad de esta metáfora. 


			En paralelo se han ido poniendo a punto tecnologías para modificar puntualmente o «editar» el ADN, entre ellas las basadas en las herramientas CRISPR (cuyo origen comentaremos en el capítulo 50). Tras demostrarse en cultivos celulares y animales de experimentación su utilidad para modificar genes implicados en distintas enfermedades, el 16 de noviembre de 2023 la agencia reguladora del Reino Unido (MHRA) aprobó por primera vez una terapia basada en esta tecnología, llamada Casgevy y desarrollada por las empresas Vertex Pharmaceuticals y CRISPR Therapeutics. Durante el mes siguiente fue también aprobada por las agencias de Estados Unidos (FDA) y la Unión Europea (EMA). Su objetivo es tratar dos enfermedades de baja prevalencia en la población, pero muy graves: la anemia falciforme (que afecta a una de cada 5.000 personas) y la beta talasemia (en una de cada 100.000). Ambas están producidas por alteraciones en la hemoglobina, la proteína que se encuentra en los hematíes o glóbulos rojos y cuya función es transportar el oxígeno a todas las células del organismo a través del torrente sanguíneo. 


			Sin entrar en detalles técnicos, esta terapia revolucionaria se basa en extraer células madre (que tienen capacidad para diferenciarse en cualquiera de los tipos celulares sanguíneos) de la sangre del paciente, editar con herramientas CRISPR/Cas el gen de una de las subunidades que forman la hemoglobina, e inyectarle dichas células modificadas tras haber eliminado las defectuosas. Con ello, la gran mayoría de los afectados se curan y ya no vuelven a sufrir embolias, ni a necesitar transfusiones constantes o trasplantes de médula. En teoría, cerca de medio millón de personas podrían beneficiarse de este tratamiento en el mundo, aunque la mayor parte de ellas viven en África y es imposible que puedan costearse una terapia tan cara (entre 2 y 3 millones de dólares por paciente). La bioética dice que cualquier enfermo debería tener acceso a un tratamiento disponible, pero la cruda realidad es muy diferente. En cualquier caso, este avance científico será aplicable a multitud de enfermedades, con lo que debería irse abaratando. 


			La inteligencia artificial, de la que hablamos en capítulos anteriores, también tiene mucho que aportar. De hecho, lleva años aplicándose con éxito a campos como el análisis masivo de datos genómicos (por ejemplo, en el ámbito del cáncer), la medicina preventiva, el diagnóstico de enfermedades, la interpretación de analíticas de sangre, la identificación de lesiones, el desarrollo de fármacos (como vimos en el capítulo anterior), la optimización de tratamientos, el análisis de los efectos secundarios y todo lo relacionado con la llamada «medicina de precisión». 


			Detengámonos en un ejemplo publicado en The Lancet Oncology en 2023. El análisis de las mamografías de 80.000 mujeres sanas mostró que cuando los radiólogos incorporan al proceso una IA son capaces de detectar un 20% más de tumores en sus fases tempranas respecto a la metodología tradicional (revisión de la imagen por dos especialistas). Además, ninguno de esos casos adicionales detectados por la IA fue un falso positivo: todas esas pacientes realmente tenían un carcinoma en un estado inicial, y ese diagnóstico precoz mejoró el éxito del tratamiento y su supervivencia. Uno de los autores del exitoso estudio dejó claro quién ha de tomar las decisiones finales… aunque a la vez parecía anticipar un futuro inquietante: «La IA debe ser una herramienta para el radiólogo, y no al revés». 


			Independientemente de todos estos avances (y los que sin duda irán llegando), no olvides que al otro lado de la tecnología estás tú. Se trata de tu salud y debes cuidarte, porque sigue siendo válido aquello de «es mejor prevenir que curar». Todos los estudios muestran que vivirás más y mejor si mantienes una dieta equilibrada, no fumas, no bebes alcohol ni consumes otras drogas, usas protección solar, haces ejercicio, descansas lo suficiente, controlas el estrés y la ansiedad, tienes una salud sexual adecuada, disfrutas de la vida social e intentas ser feliz. Y, cuando enfermes (lo que te ocurrirá varias veces a lo largo de la vida), confía en la ciencia y en la medicina, y ponte en manos de los profesionales sanitarios. Si vives en un país como España, sé consciente de lo que supone tener una sanidad pública y gratuita de extraordinaria calidad. Y un último consejo: nunca caigas en las trampas de las que vamos a hablar en el próximo capítulo. 


			 

         
            

			> Un libro: Explorando la medicina del futuro, de Adrián Villalba (Editorial Guadalmazán, Madrid, 2023). 


			 


			> Un programa de televisión: El cazador de cerebros, emitido en La 2 de TVE y dirigido por Pere Estupinyà <www.rtve.es/play/videos/el-cazador-de-cerebros>. 


			 


			> Un libro: ¿Qué sabemos de? Inteligencia artificial y medicina, de Miriam Cobo Cano y Lara Lloret Iglesias (Editorial CSICCatarata, Madrid, 2023). 
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			¿Son peligrosas las pseudoterapias? 


			 


			Podría responder muy rápido a esta pregunta, pero vamos a analizar el tema. En los capítulos anteriores vimos algunos ejemplos de cómo la medicina basada en la evidencia, o medicina científica (o, simplemente, la medicina), se enfrenta de forma racional y sistemática a las enfermedades. Gracias a ella, la esperanza de vida se ha incrementado imparablemente desde mediados del siglo XX. 


			Y lo ha hecho utilizando el conocimiento científico para avanzar en sistemas de diagnóstico, prácticas quirúrgicas y estrategias terapéuticas frente a numerosas patologías. Se ha llevado a cabo un esfuerzo especial en la producción de fármacos efectivos y con los menores efectos secundarios posibles. Durante el largo y controlado proceso de desarrollo de un medicamento, éste debe garantizar su seguridad y eficacia. Comienza con las llamadas fases preclínicas, en las que se realizan investigaciones básicas de laboratorio y estudios en modelos animales (cumpliendo toda la normativa vigente) para comprobar su seguridad y su potencial efectividad a distintas dosis, su farmacocinética (absorción, metabolismo y eliminación de la molécula en el organismo) y farmacodinámica (efecto y mecanismos de acción), así como sus posibles efectos secundarios. 


			Las moléculas que superan esas fases entran en un ensayo clínico, en el que la empresa biotecnológica o farmacéutica que está desarrollando el fármaco potencial colabora con varios hospitales de diferentes ciudades o países, bajo la atenta supervisión de las agencias reguladoras nacionales o internacionales. Los ensayos clínicos tienen típicamente cuatro fases: 1) evaluación de la seguridad de la molécula en un pequeño grupo de voluntarios sanos, lo que permite determinar la dosis inicial y observar cualquier posible efecto secundario en humanos; 2) administración a un grupo de pacientes con la enfermedad específica, para evaluar su eficacia preliminar y continuar analizando su seguridad; 3) confirmación de la eficacia y seguridad a gran escala, lo que se consigue cumpliendo una serie de criterios estadísticos, probando ese fármaco en una población más amplia y diversa (con la implicación de distintos hospitales y cientos o miles de pacientes), y comparándolo con otros existentes además de con «placebos» (sustancias que no contienen ningún principio activo pero que son administradas a un grupo de los pacientes del ensayo clínico como control negativo, para descartar posibles efectos psicológicos derivados de creer que realmente están tomando un fármaco); 4) vigilancia posterior a la aprobación regulatoria y la comercialización, para seguir controlando la seguridad y efectividad del tratamiento en las condiciones del mundo real. 


			Debido a lo exigente de todas estas fases, la inmensa mayoría de las moléculas que comienzan el proceso son descartadas en algún momento y, de media, sólo una de cada mil acaba convirtiéndose en un medicamento efectivo y seguro. Todos los fármacos que puedas recibir en tu vida, desde un ibuprofeno hasta una vacuna o la quimioterapia más avanzada, han superado estas fases. Piénsalo. 


			Y ahora vamos a pasar lista a una serie de nombres que quizá conozcas: acupuntura, apiterapia, aromaterapia, auriculoterapia, biodescodificación, biomagnetismo, bioneuroemoción, coaching transformacional, cristales de cuarzo, cristaloterapia, cromoterapia, curanderismo, desbloqueo de chakras, feng shui, flores de Bach, frenología, gemoterapia, hidroterapia, homeopatía, iridología, magnetoterapia, «medicina» antroposófica, «medicina» energética, «medicina» ortomolecular, microinmunoterapia, MMS o suplemento mineral milagroso, moxibustión, orinoterapia, piedras calientes, reflexología, reiki, sanación holística, shiatsu, tantra, terapias cuánticas o ventosaterapia. Estas prácticas (y otras similares) pueden ser milenarias o recientes, resultar más o menos populares, anunciarse o promocionarse por «famosos» en la televisión y redes sociales, administrarse (previo pago) en distintos tipos de locales… pero ninguna de ellas se basa en evidencias científicas, ni ha superado ningún ensayo clínico independiente, ni ha mostrado tener una eficacia mayor que el placebo. Piénsalo. 


			Te invito a que busques información (a favor y en contra) sobre estos «saberes» y la analices críticamente. Por ejemplo, si te gusta la química te sorprenderán las bases de la homeopatía, porque consiste en realizar diluciones seriadas con un factor 1/100 de una «tintura madre inicial»: por ejemplo, 30 en un preparado para el «cuidado general». Una cuenta sencilla indica que la dilución final es de 1/1060, es decir, sea cual sea la posible concentración de partida del compuesto utilizado, en ese líquido milagroso no queda ni una sola molécula. Una equivalencia muy gráfica sería tener un solo átomo diluido en la masa de mil soles. Pues bien, en uno de los productos homeopáticos más conocidos, el Oscillococcinum, la dilución 1/100 del material de partida se ha hecho 200 veces, es decir, queda a 1/10400. Un dato para tus cálculos: el universo observable tiene 1080 átomos. ¿Entonces? El efecto, dicen estos magos, se debe a que «el agua guarda una memoria de las moléculas que contuvo en el pasado». De acuerdo, olvida toda la química (y la física) conocida. Éste es sólo un ejemplo de por qué las pseudoterapias no superarían ni el comienzo de ningún ensayo clínico real. Por cierto, consulta de dónde proviene la tintura madre del Medorrhinum y agradecerás que en casos como ése el agua que te venden no contenga ni siquiera su recuerdo. Eso sí, con azúcar para que sepa mejor. 


			Después, sal a la calle y fíjate en algunos carteles que vayas viendo en diferentes locales… incluyendo, lamentablemente, ciertas farmacias. Todo lo que comentamos en el capítulo 2 sobre las pseudociencias o anticiencias adquiere una repercusión especial cuando el engaño tiene que ver con nuestra salud. Independientemente de que antes, durante o después de alguno de los «tratamientos» que listábamos dos párrafos más arriba te sientas bien o notes una sensación subjetiva de alivio (el efecto placebo), ninguno de ellos ha demostrado eficacia ante ninguna enfermedad real, de forma controlada y estadísticamente significativa. Y, aunque cualquier tratamiento milagroso pareciera tener éxito con una sola persona (lo que a veces se llama coloquialmente el «amimefuncionismo»), no se le podría dar ningún valor a nivel poblacional. 


			Por tanto, ¿confiarías, por ejemplo, en un anticonceptivo homeopático?, ¿te tranquiliza tomarte una pastilla cuyo prospecto indica que sirve para veinte enfermedades diferentes?, ¿te tratarías una apendicitis mediante reiki para evitar la cirugía? Y, si vas a una de esas «clínicas alternativas», ¿dónde está su sección de urgencias?… ¿Sabes lo que diría el almirante Ackbar de todo esto?: «¡Es una trampa!». 


			Las razones de quienes se enriquecen con las pseudoterapias son evidentes. Pero ¿cuáles pueden ser las de aquellas personas que las consumen? Probablemente algunas no son conscientes de su nula efectividad, confían en el vendedor o el curandero, y el efecto placebo hace el resto (si realmente no tenían una enfermedad que requiriera tratamiento). Otros las prefieren porque les gusta ir en contra de la «medicina convencional» o de las empresas farmacéuticas (como si los grandes imperios de la homeopatía no lo fueran, por ejemplo). Y los más quimiofóbicos se niegan a «consumir moléculas sintéticas» porque sólo toman «productos naturales». Pero no es verdad que lo artificial siempre sea malo y lo natural bueno, pues, como afirma el químico y divulgador científico Daniel Torregrosa: «La naturaleza es la mayor fuente de productos tóxicos y peligrosos». De hecho, el veneno más potente conocido es una molécula natural: la toxina botulínica. 


			El caso más delicado es el de quienes usan pseudoterapias porque estos remedios ficticios, sin efectos primarios, tampoco suelen tenerlos secundarios (aunque en ocasiones sí, lo que es aún más lamentable). Por ejemplo, hay personas que no dan a sus hijos medicamentos reales por miedo a sus efectos adversos, y prefieren gastar su dinero en estas «alternativas». Si el problema era un resfriado les habrán engañado, pero no notarán la diferencia entre tomar agua con azúcar y no hacerlo. Ese instinto de protección (que, en principio, podría comprenderse) es el mismo que argumentan ciertos padres para no vacunar a sus hijos, ante los efectos secundarios de los que «alguien» los ha advertido. Muchos de ellos no van en contra de la ciencia o la medicina oficial, simplemente tienen miedo: algo muy humano. Está claro que necesitan más información, y que ésta sea veraz. Debe llegarles desde los médicos, los científicos, los medios de comunicación y los poderes públicos. Como decía el bioquímico y escritor Isaac Asimov: «Si el conocimiento puede crear problemas, no es mediante la ignorancia como llegaremos a resolverlos». Además, la investigación biomédica debe avanzar en líneas como las comentadas en los capítulos anteriores para focalizar los fármacos hacia sus dianas y disminuir todo lo posible los efectos indeseables en el resto del organismo. 


			Porque el principal riesgo de todos estos supuestos remedios mágicos está precisamente ahí. Ante una enfermedad grave como son algunos cánceres o procesos degenerativos, cuyos tratamientos pueden no resultar tan eficaces como nos gustaría y además tienen efectos secundarios importantes, nuestro cerebro y el de nuestros seres queridos quizá intente aferrarse a cualquier otra opción. Si abandonamos lo único que puede salvarnos y confiamos ciegamente en estas «alternativas» (siempre al acecho de nuestra desesperación), ocurrirá lo que lamentablemente ha pasado muchas veces: la pseudoterapia, además de estafarnos, nos matará. Estamos respondiendo a la pregunta de este capítulo. 


			Cuídate. Sé crítico. Y siempre, para cualquier tema relacionado con la salud (tuya o de una persona cercana), confía en la medicina real y consulta con tu médico. 


			 

         
            

			> Un libro: Medicina sin engaños, de J. M. Mulet (Ediciones Destino, Barcelona, 2015). 


			 


			> Una obra de teatro: Soy Jon y estoy muerto. Un alegato contra la pseudomedicina, de Javier Fernández Panadero, estrenada en 2023. 


			 


			> Un libro: Qué sabes de… las pseudoterapias, de Emilio J. Molina Cazorla (Editorial Popular, Madrid, 2019). 
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			¿Por qué morimos? 


			 


			«Somos concebidos, crecemos, nacemos, mamamos y volvemos a crecer, luego ya no, (algunos) maduramos, (algunos) nos reproducimos, luego ya no, y finalmente (todos) morimos». Con esta elegante sencillez resume nuestra trayectoria vital el fisiólogo Juan Ignacio Pérez Iglesias en su libro Primates al este del Edén. Todos morimos. Cada niño «es inmortal, pues nada sabe de la muerte», como nos decía el poeta Friedrich Hölderlin. Sin embargo, al crecer, nuestra vida se convierte en una carrera de obstáculos… en cuya meta (no sabemos cuándo) en vez de celebrar la victoria el camino termina y saltamos al vacío. La vida seguirá gracias a nosotros si hemos tenido hijos (o aunque no los tengamos, como vimos al final del capítulo 29), pero lo hará sin nosotros. En todas las tradiciones culturales han surgido mitos y religiones para hacernos más llevadero ese final inevitable, y la muerte ha inspirado a escritores y artistas desde la Antigüedad. A la vez, siempre hemos deseado no envejecer y no morir. ¿Tú te lo has planteado? 


			En la naturaleza se conocen ciertos «ritos funerarios» practicados por animales, desde los insectos sociales hasta los elefantes, pasando por los cuervos, los delfines, las jirafas o los lobos. Y por supuesto nuestros familiares más cercanos, los chimpancés, muestran una afectación y sensibilidad especial cuando muere un familiar o un individuo cercano. Podemos imaginar que estos comportamientos irían haciéndose más complejos durante la evolución de los homininos, hasta desarrollar una cultura de la muerte que ya existía antes de la aparición de nuestra especie. 


			El acúmulo intencionado de cadáveres más antiguo que se conoce fue descubierto por el equipo del paleoantropólogo Juan Luis Arsuaga en la Sima de los Huesos, como comentamos en el capítulo 23 al caminar por los yacimientos de Atapuerca. Han encontrado restos óseos de 29 preneandertales cuyos cadáveres fueron arrojados allí hace 430.000 años, y en 1998 realizaron un descubrimiento de gran simbolismo: la única pieza de industria lítica que acompañaba a los fósiles, un bifaz de cuarcita roja (bautizado como Excalibur) que podría responder a la primera ofrenda ritual de la que se tiene constancia. 


			Avanzando en la historia nos encontramos con un acúmulo de cadáveres atribuido a Homo naledi (de hace unos 300.000 años, en Sudáfrica), las sepulturas de los neandertales (entre 100.000 y 40.000 años), el cuidadoso enterramiento del niño Mtoto en el yacimiento keniano de Panga ya Saidi hace 78.000 años (estudiado por la paleoantropóloga María Martinón y sus colaboradores), las sepulturas colectivas del comienzo del Neolítico, inhumaciones y ajuares funerarios, túmulos y dólmenes, mastabas y pirámides, necrópolis y catacumbas, catafalcos y cementerios, tumbas y urnas cinerarias. «En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada», nos dice Luis de Góngora en el último verso de un bello soneto sobre el amor y la muerte. Eros y Tánatos. 


			El único fotograma que protagonizamos en la larga película de la evolución (según vimos en el capítulo 13) dura una media de 75 años. Hay animales que viven sólo 24 horas (los insectos llamados muy acertadamente «efímeras»), otros que pueden superar los 500 años (como el tiburón de Groenlandia) y se conocen árboles que llevan viviendo cinco milenios. Pero todos mueren. Cualquier ser vivo que existe en la naturaleza morirá. ¿Cualquiera? ¿Realmente la muerte es una consecuencia de la vida? 


			Pues no, no lo es. Remontémonos hasta hace unos 3.500 millones de años (Ma), cuando las bacterias y arqueas surgidas de LUCA se dividían por bipartición. En ese tipo de reproducción asexual, el genoma se replica y el citoplasma se divide simultáneamente, originando dos células (casi) idénticas en las que no hay «una madre y una hija», sino dos seres vivos recién nacidos. Salvo raras excepciones, no existe el envejecimiento en el mundo microbiano. Así se va produciendo un crecimiento exponencial (2, 4, 8, 16…) e ilimitado de microorganismos que, de forma natural (dictada por sus genomas) no mueren: lo harán si se agotan sus nutrientes, son digeridos por otros o sucumben a un evento catastrófico para ellos (sea la caída de un meteorito, un cambio de salinidad en su ambiente o el contacto con un antibiótico, por ejemplo). 


			Pero hace unos 2.200 Ma surgió el tercer dominio filogenético de los seres vivos, los eucariotas, gracias a una serie de eventos de endosimbiosis entre bacterias y arqueas, que (sin entrar en sus interesantes detalles) originaron el núcleo y las mitocondrias, y posteriormente los plástidos en los eucariotas fotosintéticos. La bióloga Lynn Margulis estudió en profundidad estos procesos de «indigestión celular», en los que unos microorganismos interiorizaron a otros sin digerirlos. 


			En algunos linajes eucarióticos, hace entre 1.500 Ma y 1.200 Ma comenzaron a formarse comunidades de células que funcionaban coordinadamente, hasta llegar a originar sistemas pluricelulares. Ese triunfo de lo colectivo frente a lo individual se adoptó (por procesos independientes) en parte de las algas y de los hongos, así como en la totalidad de las plantas y los animales. Hoy en día, son pluricelulares sólo el 15% de las especies conocidas en el árbol de la vida. La pluricelularidad conllevó una especialización progresiva de las células, que podían formar tejidos, órganos, sistemas y aparatos. Uno de los tipos celulares que se diferenció fue la línea germinal, con la mitad de dotación cromosómica que el resto y que permitía la reproducción sexual: otra innovación evolutiva importante, que implica el intercambio de fragmentos entre los cromosomas de los progenitores y la fusión de la dotación genética de ambos, generando mayor diversidad en la descendencia. 


			Pero la pluricelularidad y la reproducción sexual tenían un inconveniente: las células que cada individuo transmite a su descendencia son las germinales (en nuestro caso, óvulos o espermatozoides), mientras que todas las demás del organismo (llamadas genéricamente somáticas) son sólo «sus contenedores». Aunque las células germinales no envejecen y son potencialmente inmortales, las somáticas dejan de ser necesarias al cabo de un tiempo (diferente en cada especie), envejecen y conducen inexorablemente a la muerte del organismo completo. Esto está programado en los genomas, y de hecho la muerte desempeña un papel ecológico fundamental porque controla los tamaños poblacionales de las especies pluricelulares. 


			Evidentemente, esto nos incluye a nosotros: si alguien te dice que los humanos «podríamos llegar a ser inmortales», no te está hablando de biología real. Veamos por qué. A gran distancia evolutiva de nuestra especie, los cnidarios constituyen uno de los primeros filos surgidos en el reino animal, hace unos 670 Ma. Agrupa una serie de animales muy simples, con pocos tejidos y de vida acuática, como los pólipos, los corales, las anémonas, las medusas y las hidras. Son uno de los pocos grupos de metazoos capaces de reproducirse tanto sexual como asexualmente, y en este segundo caso pueden hacerlo mediante gemación, formando yemas que acaban generando nuevos organismos (casi) idénticos al primero, por lo que no envejecen y podrían ser «potencialmente inmortales». Se están estudiando medusas como Turritopsis nutricula que, tras alcanzar su madurez sexual, puede revertir su ciclo vital y volver a un estado de pólipo, en un proceso repetible una y otra vez. Y también las hidras: los únicos cnidarios de agua dulce, que miden pocos milímetros y muestran una extraordinaria capacidad de regeneración (Carlos Linneo nombró el género Hydra en referencia a esa criatura de la mitología griega). Eso sí, el gran interés de estos animales para la investigación no implica que podamos «reprogramar» nuestro organismo y copiar su forma de vida, como algunos pseudocientíficos afirman (y muchos millonarios esperan). La ciencia y la medicina seguirán trabajando para que vivamos más y mejor… pero no nos fiemos de las pócimas para no envejecer o los elixires de la inmortalidad, que siempre existieron y se han sofisticado mucho: sus promesas siguen siendo un negocio basado en el engaño y en nuestro miedo a la muerte. 


			Si te interesan estos temas, tu curiosidad te llevará a aprender más sobre evolución, genética y fisiología. Investigarás la relación entre los telómeros de nuestros cromosomas y el envejecimiento, lo que supone el cáncer en este contexto, por qué existen líneas celulares humanas que sí son inmortales en sistemas de cultivo (como las famosas HeLa, extraídas en 1951 de un tumor de la paciente llamada Henrietta Lacks y muy utilizadas desde entonces en investigación biomédica) o las potencialidades de las células madre embrionarias y adultas. Por cierto, ¿has leído El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, o El curioso caso de Benjamin Button, de F. Scott Fitzgerald? 


			Pero volvamos a lo más sorprendente de estos párrafos: la muerte no es una consecuencia necesaria de la vida, sino el precio que algunos organismos debemos pagar por ser pluricelulares y poder reproducirnos sexualmente. ¿Eros y Tánatos, de nuevo? El origen de la muerte ocurrió 2.000 Ma después que el de la vida: durante casi la mitad de la historia de la Tierra, morir era prescindible. Dando un salto a la exploración espacial, si por ejemplo en Marte hubieran surgido microorganismos pero no seres pluricelulares, nuestro vecino sería un planeta con vida… pero sin muerte. 


			Llegamos vivos al final de este capítulo. Aunque estamos cansados y tenemos mucho que pensar. Además, las sombras de los cipreses son alargadas: pronto caerá la noche y saldrá la Luna. 


			 

         
            

			> Una obra musical: Misa de Réquiem en re menor, K. 626, de Wolfgang Amadeus Mozart (compuesta durante los últimos meses de su vida, en 1791). 


			 


			> Un libro: La ciencia de la inmortalidad. De los elixires a los telómeros, de Alejandro Navarro Yáñez (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2018). 


			 


			> Un libro: La muerte contada por un sapiens a un neandertal, de Juan José Millás y Juan Luis Arsuaga (Editorial Alfaguara, Madrid, 2022). 
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			¿Cuándo comenzó la exploración espacial? 


			 


			Mientras estemos vivos, seguiremos viajando y siendo curiosos. Porque siempre nos ha gustado explorar: descubrir qué hay al otro lado del río, hasta dónde llega esa cueva, qué se ve desde la cumbre de aquella montaña, dónde termina el mar. Hemos caminado, avanzado a lomos de animales, inventado la rueda y la máquina de vapor, construido vehículos cada vez más eficientes. Aprendimos distintas formas de navegar y de sumergirnos en los océanos. Multitud de expediciones han recorrido los seis continentes y surcado los siete mares con finalidades políticas, comerciales… y por supuesto científicas. Conquistamos los polos y la cima del Everest. Y fuimos capaces de volar, siempre más alto y más lejos. 


			Pero la auténtica frontera de la exploración estaba en el espacio. Y esa línea comenzó a traspasarse en 1943, aunque de forma perversa, con los «vuelos suborbitales» de los misiles balísticos V2 lanzados por la Alemania nazi: no completaban una órbita a la Tierra, ni mucho menos (sus principales objetivos eran Inglaterra y Bélgica), pero sí abandonaban la atmósfera, al cruzar la llamada «línea de Kármán». Ese límite, situado a 100 km de altura sobre el nivel del mar, se considera el comienzo del espacio exterior porque la densidad atmosférica es tan baja que ya no permite la sustentación de aeronaves mediante alas o hélices. El jefe de diseño del cohete V2 fue el ingeniero alemán Wernher von Braun, quien tras terminar la Segunda Guerra Mundial fue trasladado a Estados Unidos y en 1955 adoptó esa nacionalidad. Acabó siendo la figura más relevante del programa Apolo de la NASA, como veremos. 


			Con la postguerra comenzó la carrera espacial entre Estados Unidos y la URSS. En el lado soviético el protagonista fue Serguéi Koroliov, un científico e ingeniero de origen ucraniano que estuvo detrás de todos los éxitos conseguidos por Moscú hasta 1965. Éstos comenzaron con la puesta en órbita del primer satélite artificial de la historia: el Sputnik 1, una esfera de 58 cm de diámetro y 83,6 kg de masa, con cuatro antenas, lanzada el 4 de octubre de 1957. En tres meses dio 1.440 vueltas a la Tierra, emitiendo durante las primeras semanas señales de radio: un «bip-bip-bip» muy inquietante para los países occidentales. La escritora Rosa Montero me ha comentado en alguna ocasión que, siendo una niña, vio con sorpresa y fascinación aquel punto luminoso cruzando la cúpula del cielo de Madrid. El 3 de noviembre de ese año el Sputnik 2 puso en órbita a la perrita Laika, aunque aquel primer animal que salió al espacio sólo sobrevivió entre 5 y 8 horas tras el lanzamiento y no llegó a completar la cuarta vuelta a nuestro planeta, como supimos mucho después. 


			El mayor hito de la URSS fue conseguido el 12 de abril de 1961, cuando el cosmonauta Yuri Gagarin protagonizó el primer vuelo orbital tripulado por un humano, a bordo de la nave espacial Vostok 1. Tras despegar exclamando su famoso «Poyejali!» («¡Vámonos!»), realizó una órbita completa a la Tierra durante 108 minutos, a una altitud de 315 km. Han pasado a la historia dos frases que pronunció mientras observaba nuestro planeta desde el espacio. La primera fue «la Tierra es azul», lo que entonces no era evidente porque las sondas robóticas tomaban fotografías en blanco y negro. La segunda supuso un auténtico alegato pacifista y ecologista: «Pobladores del mundo, salvaguardemos esta belleza, no la destruyamos». Gagarin había dado el primer paso hacia algo que tres décadas antes escribió un compatriota suyo, el físico y padre de la cosmonáutica Konstantín E. Tsiolkovski: «La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no se puede vivir en una cuna para siempre». 


			Cuatro meses más tarde, Guerman S. Titov consiguió completar 17,5 órbitas a la Tierra a bordo de la Vostok 2. Estados Unidos lograría su primer éxito en noviembre de ese mismo año, cuando la cápsula Mercury Atlas 5 de la NASA describió dos órbitas a nuestro planeta con el chimpancé Enos a bordo. El primer astronauta norteamericano de nuestra especie fue John Glenn, en febrero de 1962, a bordo de la Mercury Atlas 6. Otros dos pioneros de la exploración espacial fueron la cosmonauta soviética Valentina Tereshkova, primera mujer en orbitar la Tierra (en 1963, a bordo de la Vostok 6), y su compatriota Alekséi A. Leónov, quien el 18 de marzo de 1965 realizó el primer paseo espacial de la historia (de 12 minutos y 9 segundos, durante el vuelo de la Vosjod 2). Te recomiendo que leas qué le ocurrió al volver a su nave tras haber flotado en el vacío… sobre todo si has visto la sugerente película 2001: Una odisea en el espacio (estrenada tres años más tarde, con guion de Arthur C. Clarke —amigo de Leónov— y de Stanley Kubrick) y te has preguntado por qué sólo se escucha la respiración del astronauta Frank Poole cuando sale de la nave Discovery con su traje espacial. 


			En paralelo, ambas potencias querían llegar a la Luna con sus sondas robóticas. Como ya no se trataba de poner un objeto en la órbita de la Tierra sino de vencer su campo gravitatorio, la «velocidad de escape» a la que debía lanzarse el cohete era enorme: de unos 11,2 km/s, 33 veces mayor que la velocidad del sonido (o Mach 33). Quienes primero lograron alcanzar nuestro satélite fueron los soviéticos, cuando la sonda Luna 2 se estrelló contra su superficie en 1959. Y también fueron pioneros en alunizar con éxito: el 3 de febrero de 1966, Luna 9 descendió suavemente en la región Oceanus Procellarum (océano de las Tormentas) y envió la primera fotografía tomada desde una superficie distinta de la terrestre. El 2 de junio de ese año lo logró la primera misión estadounidense, la Surveyor 1. Hasta 1968 tocaron nuestro satélite la soviética Luna 13 y las norteamericanas Surveyor 3, 5, 6 y 7. 


			El primer hito de la exploración tripulada de la Luna lo alcanzó la NASA cuando el 24 de diciembre de 1968 la misión Apolo 8, lanzada en un cohete Saturno V diseñado por Von Braun, orbitó nuestro satélite con tres astronautas a bordo: Frank Borman, James Lovell y William A. Anders. Ese día, al terminar su cuarta órbita, fueron testigos de un espectáculo maravilloso: la Tierra, en cuarto creciente, apareció por encima del horizonte lunar en lo que suponía el primer «amanecer terrestre» o earthrise observado en directo por los humanos. Emocionado por la vista de nuestro bello y frágil planeta, un mundo sin fronteras donde estaban todos los seres vivos conocidos excepto ellos tres, Anders afirmó: «Hicimos todo este camino para explorar la Luna y lo más importante que descubrimos fue la Tierra». Sus palabras reflejaban lo que otros astronautas sentirían desde entonces, un cambio en su percepción y actitud ante la vida conocido como «efecto perspectiva» u overview effect. Aquella imagen se convirtió en un auténtico icono, y con ella surgió la conciencia planetaria que daría lugar al movimiento ecologista. 


			Estados Unidos logró su mayor éxito gracias a la misión Apolo 11, lanzada el 16 de julio de 1969 con Neil A. Armstrong, Edwin E. Buzz Aldrin y Michael Collins a bordo. Cuatro días después, Armstrong y Aldrin alunizaron con éxito en el Mare Tranquillitatis (mar de la Tranquilidad) a bordo del módulo lunar Eagle, convirtiéndose en las primeras personas que caminaron fuera de nuestro planeta. La mítica fotografía de la huella de Aldrin sobre el regolito lunar completaba el largo camino que la humanidad inició en Laetoli, como vimos en el capítulo 22. Mientras tanto, Collins los esperaba en el módulo de mando y servicio Columbia… siendo la persona que debe de haberse sentido más sola en toda la historia: además de estar aislado en medio del vacío, todos los habitantes de la Tierra se olvidaron de él mientras veían por televisión los pequeños pasos de sus dos compañeros. A partir de aquel gran salto para la humanidad, nada volvería a ser igual. Como expresó poéticamente el cantante country canadiense Paul Brandt: «No me digas que el cielo es el límite cuando hay huellas en la Luna». Hasta finales de 1972, las misiones Apolo 12, 14, 15, 16 y 17 despegaron en cohetes Saturno V y alunizaron sin problemas. La excepción fue la Apolo 13, que abortó su llegada a nuestro satélite debido a la explosión de un tanque de oxígeno en el módulo de servicio, con lo que puso a prueba la pericia y la calma de sus tres tripulantes. A lo largo del programa Apolo, las doce personas que pudieron disfrutar de la «magnífica desolación» (en palabras de Aldrin) de la superficie lunar realizaron multitud de experimentos científicos, exploraron zonas de gran interés geológico, llevaron a cabo observaciones astronómicas y trajeron consigo casi 400 kg de rocas y regolito lunar. En el próximo capítulo hablaremos de lo que dejaron allí. 


			El 7 de diciembre de 1972, durante el último viaje tripulado a la Luna realizado hasta ahora, los astronautas del Apolo 17 Eugene Cernan, Ronald Evans y Harrison Schmitt tomaron una fotografía histórica en la que, por primera vez, se observaba el disco de la Tierra completamente iluminado por el Sol. En esa «Tierra llena» se veía claramente cómo los océanos Atlántico e Índico enmarcaban a África (el continente del que venimos) y a la Antártida (el que más tardamos en alcanzar) bajo las nubes arremolinadas en el hemisferio sur. Esa sugerente imagen, con sus colores azul, marrón y blanco, comenzó a conocerse como «la canica azul» o the blue marble. Desde entonces ha sido usada en multitud de ocasiones para mostrar la casa común que compartimos, esta nave planetaria en la que viajamos por el cosmos. 


			 

         
            

			> Una canción: Space Oddity, de David Bowie, estrenada en 1969 (y utilizada por la BBC en la retransmisión del lanzamiento del Apolo 11). 


			 


			> Un libro: Más allá. La asombrosa historia del primer humano que viajó al espacio, de Stephen Walker (Editorial Capitán Swing, Madrid, 2023). 


			 


			> Un museo: Museo Nacional del Aire y el Espacio del Smithsonian Institute, Washington D. C., Estados Unidos. 
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			¿Qué nos ha enseñado vivir fuera de la Tierra? 


			 


			Frank Borman, uno de los astronautas del Apolo 8 que conocimos en el capítulo anterior, dijo algo que podría servir como respuesta a esta pregunta: «La exploración es, realmente, la esencia del espíritu humano». Él no llegó a pisar la Luna, pero sí lo hicieron doce de sus colegas de la NASA, quienes vivieron en nuestro satélite entre 21 y 74 horas cada uno. Y, a cambio de las rocas y toda la información científica que trajeron de la Luna, dejaron sobre su superficie muchas pruebas de su paso. Entre las evidencias de que aquellos pioneros estuvieron allí (aunque hay quien lo sigue negando, como veremos en el próximo capítulo) se encuentran tres vehículos de media tonelada cada uno, instrumentación científica y herramientas de todo tipo, el espejo colocado por Aldrin y que todavía se utiliza para medir la distancia entre la Tierra y la Luna, placas y discos metálicos con inscripciones, seis banderas de Estados Unidos (que, si se han mantenido en sus mástiles, estarán ya totalmente descoloridas por la radiación solar y se habrán convertido en símbolos de la paz), las dos pelotas de golf lanzadas por Alan Shepard durante la misión del Apolo 14, la foto de su familia que llevó Charlie Duke en el Apolo 16, doce pares de botas usadas… y muchos más objetos típicos de nuestra especie cuando sale de excursión y contamina los lugares que visita. 


			También quedó allí la única obra de arte que existe en la Luna: una pequeña escultura de aluminio creada por el artista belga Paul van Hoeydonck y titulada El astronauta caído, que fue depositada por la tripulación del Apolo 15 junto a una placa con el nombre de ocho astronautas norteamericanos y seis cosmonautas soviéticos fallecidos durante los entrenamientos o en misiones espaciales. Pero, pasando a temas menos espirituales, los doce héroes también dejaron en torno a los lugares de alunizaje 96 bolsas con sus deposiciones, que por algún motivo prefirieron no traerse de vuelta. En el capítulo 29 hablábamos sobre la microbiota humana: varias muestras de ella (en concreto, de la intestinal) llegaron a nuestro satélite entre 1969 y 1972, aunque seguro que la radiación degradó rápidamente esos microorganismos terrícolas. 


			Simultáneamente a las últimas misiones tripuladas de la NASA a la Luna, comenzaron a construirse estaciones espaciales en órbita terrestre baja, a altitudes de entre 250 y 400 km sobre la superficie del océano. Tras su derrota en la carrera por dejar sus huellas en nuestro satélite, la URSS tomó la delantera en este campo (también en el camino hacia Marte, como veremos en el capítulo 39) lanzando entre 1971 y 1982 las nueve pequeñas estaciones civiles o militares del programa Saliut. La primera norteamericana fue el módulo Skylab, que orbitó la Tierra de 1973 a 1979. Mucho más ambiciosa fue la estación espacial soviética Mir, que empezó a ensamblarse en 1986 y en la que numerosos cosmonautas (o astronautas de otros países) habitaron durante períodos más o menos largos. La estación fue creciendo hasta 1996, y durante ese tiempo se realizaron en ella gran número de experimentos pioneros. 


			Su sucesora fue la Estación Espacial Internacional (EEI, o en inglés ISS), surgida como resultado de una colaboración sin precedentes entre las agencias espaciales de Estados Unidos (NASA), Rusia (Roscosmos), Europa (ESA), Japón (JAXA) y Canadá (CSA). Los módulos comenzaron a construirse en 1990 y el primero de ellos, llamado Zaryá, se lanzó en 1998. Actualmente, la EEI consta de 18 módulos presurizados principales y gran número de componentes adicionales. Hasta finales de 2023, más de 270 astronautas y cosmonautas de 21 países (un 60% estadounidenses) han viajado en ella a casi 28.000 km/h y a una altitud de aproximadamente 420 km sobre nuestras cabezas. 


			Durante su vida allí tienen que adaptarse a la microgravedad, al confinamiento y a la falta de intimidad. Asumen que recibirán altas dosis diarias de radiación proveniente del Sol y de los rayos cósmicos (más aún si realizan actividades extravehiculares, EVA, llamadas popularmente «paseos espaciales»), y deben mantenerse alerta ante cualquier eventualidad o accidente que pueda ocurrir. A cambio, disfrutan de las mejores vistas posibles de nuestro planeta y pueden contemplar 16 amaneceres y otras tantas puestas de sol cada día. Eso sí, en ese laboratorio privilegiado (el objeto más caro jamás construido por la humanidad) se trabaja mucho: entre todos han realizado más de 3.000 experimentos en campos tan variados como astronomía, astrofísica, meteorología, energía, electrónica, ciencia de materiales, nanotecnología, química, alimentación, microbiología, botánica, zoología, biología molecular, genética, farmacología, medicina, psicología o astrobiología. 


			La estación espacial china Tiangong (cuyo nombre significa «palacio celestial») comenzó a ensamblarse en 2021 y fue completada en octubre de 2022. Hasta ahora tiene tres módulos y su masa es aproximadamente una quinta parte de la EEI. El hecho de que actualmente existan dos estaciones espaciales diferentes orbitando la Tierra (una de China y otra liderada por Estados Unidos) es una prueba más de quiénes protagonizan la nueva era de la carrera espacial. Pero, a la vez, resulta decepcionante porque muestra cómo la humanidad sigue sin poder avanzar unida. Y esto será aún más evidente si Rusia, como tiene previsto, construye su estación espacial ROS a partir de 2027. 


			En cualquier caso, nuestra especie ya ha salido de su cuna. Desde el 31 de octubre de 2000, al menos dos sapiens han vivido ininterrumpidamente en la EEI. El cosmonauta Gennady I. Pádalka es quien más tiempo ha permanecido en el espacio, con un total de 879 días distribuidos en cinco misiones de la Mir y la EEI. Y el 30 de mayo de 2023 se batió otro récord durante unas horas: por primera vez vivían fuera de la Tierra 17 personas (15 hombres y 2 mujeres) simultáneamente, 11 en la EEI (5 astronautas de Estados Unidos, 2 de Arabia Saudí, 1 de Emiratos Árabes y 3 cosmonautas de Rusia) y 6 taikonautas chinos en la Tiangong. Este número probablemente será superado en el futuro. Nunca volveremos a estar juntos todos los humanos en la Tierra: siempre habrá alguien ahí arriba. O aún más lejos. 


			Gracias a la exploración espacial estamos aprendiendo mucho, y en distintos ámbitos. Los experimentos llevados a cabo en las estaciones espaciales han permitido obtener numerosos productos, dispositivos o desarrollos tecnológicos que al cabo de poco tiempo han sido aplicables al día a día de nuestras vidas. Entre ellos están, por ejemplo, nuevos combustibles y pilas, avances en microelectrónica y comunicaciones, dispositivos ópticos mejorados, nanomateriales y tejidos con propiedades novedosas (como el famoso velcro), biosensores y métodos de diagnóstico clínico, fármacos frente a distintas patologías, o sistemas de soporte vital. Y, por encima de todo, con este tipo de investigación estamos llevando al límite esa esencia del espíritu humano de la que nos hablaba Borman al comienzo de este capítulo. 


			En el futuro, desde las estaciones espaciales que orbiten la Tierra o la Luna, y a bordo de las naves que los lleven más allá, nuevas generaciones de astronautas volverán a sentir ese mismo overview effect que experimentaron Gagarin, los tripulantes del Apolo 8, los del Apolo 17 y tantos otros. Uno de los privilegios de mi vida científica ha sido poder conocer a tres de ellos, que me lo han podido describir. 


			El primero fue Harrison Schmitt, geólogo y astronauta estadounidense del Apolo 17: el único científico de formación que pisó la Luna, el último humano en hacerlo, el penúltimo en abandonarla, y además la persona que realmente tomó la icónica foto «la canica azul». El segundo, el ingeniero mecánico y cosmonauta ruso Aleksandr I. Lazutkin, miembro de la misión Soyuz TM-25, que en 1997 le llevó a la estación espacial Mir, donde vivió durante 184 días y tuvo que hacer frente a dos accidentes graves ocurridos en ella. Y el tercero es el ingeniero aeronáutico y astronauta español Pedro Duque, miembro de las misiones STS-95 (del transbordador espacial Discovery, en 1998) y Soyuz TMA-3 (con la que en 2003 llegó a la EEI, donde permaneció durante diez días investigando en la Misión Cervantes), y que además fue ministro de Ciencia e Innovación de España desde junio de 2018 hasta julio de 2021. 


			Confío en que dentro de pocos años también puedan hablarme sobre el efecto perspectiva otros dos españoles (casualmente, ambos de León) que en 2022 fueron seleccionados como astronautas de la ESA para sus futuras tripulaciones: el ingeniero aeronáutico Pablo Álvarez y la biotecnóloga Sara García. Tengo el placer de conocerlos y ambos son personas muy cercanas, simpáticas, buenos ejemplos de que no hace falta ser un superhombre o una supermujer para conseguirlo. Pero, eso sí, han demostrado tener una gran inteligencia, memoria, facilidad para los idiomas, sociabilidad, creatividad, autocontrol, capacidad de concentración y sentido del humor, además de una buena forma física. Gracias a todo ello pudieron superar un proceso de selección realmente exigente, en el que de aproximadamente 23.000 candidatos sólo 17 fueron escogidos: 5 como astronautas de carrera, 11 reservistas y también el primer parastronauta de la historia (un atleta paralímpico inglés que perdió una pierna en un accidente de motocicleta a los 19 años). Hoy, la EEI, la Luna o incluso Marte están esperándolos. Y yo estaré encantado de volver a tomarme otro café o una cerveza con mis amigos Pablo y Sara… antes y después de que vivan en el espacio. 


			 

         
            

			> Un libro: Historia de la exploración espacial, de Roger D. Launius (Editorial Grijalbo, Barcelona, 2018). 


			 


			> Una página web: streaming en directo desde la Estación Espacial Internacional <eol.jsc.nasa.gov/ESRS/HDEV>. 


			 


			> Un libro: Eso no estaba en mi libro de la exploración espacial, de Pedro León (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2021). 

                
            


			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
   


			37 


			 


			¿Cómo nos influye la Luna? 


			 


			«La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira mira. / El niño la está mirando». Así comienza el famoso Romance de la luna, luna, escrito por uno de los poetas más creativos y libres de la historia: Federico García Lorca. Los humanos hemos crecido observando el cielo estrellado cada noche, y nuestro satélite siempre ha sido una fuente de inspiración. Todas las culturas nombraron a su Luna, identificándola habitualmente con una diosa o una mujer poderosa: Chang’e, Chandra, Hina, Hathor, Isis, Selene, Coyolxauhqui, Metztli, Mama Quilla… En distintas tradiciones y épocas ha protagonizado infinidad de mitos, leyendas populares, poemas, novelas, obras de teatro, cómics, ensayos de ciencia ficción, películas, grabados, cuadros, esculturas, sonatas, canciones o videoclips. Y así seguirá siendo mientras haya personas contemplando cómo cambia, noche tras noche, la luz que refleja del Sol. 


			Las evidencias científicas disponibles indican que el sistema Tierra-Luna se originó hace unos 4.510 millones de años (Ma), según vimos en el capítulo 9, y que la superficie de nuestro satélite ya se había solidificado hace en torno a 4.460 Ma. Desde entonces, su interacción gravitatoria con el planeta hizo que la Luna acoplara la velocidad de rotación sobre su eje y la de traslación alrededor de la Tierra, de forma que siempre nos ha mostrado la misma cara. Ese «diálogo gravitatorio» también fue reduciendo ambas velocidades de rotación. Así, en la Tierra los días han pasado de durar menos de 10 horas hace unos 4.400 Ma hasta las casi 24 horas actuales, y la distancia entre ambos cuerpos aumenta una media de 3,8 cm cada año. Además, la Luna ha contribuido a la estabilización del eje de rotación de la Tierra, lo que permite mantener el clima de cada estación a lo largo del tiempo. La vida surgida en Gea le debe mucho a Selene. 


			La distancia a nuestro satélite varía a lo largo de los 28 días que dura su traslación alrededor de la Tierra: de media es de 384.400 km (medida entre los centros de ambos cuerpos) pero, como su órbita no es una circunferencia sino una elipse, en su posición más cercana o «perigeo» está a 360.000 km, y en la más lejana o «apogeo» a 406.000 km. La diferencia de tamaño aparente entre las lunas llenas más próximas al perigeo (llamadas popularmente «superlunas») o al apogeo (denostadas como «microlunas») es de sólo el 14%: algo imposible de percibir a simple vista y que no se corresponde con esas ilustraciones o fotografías manipuladas con las que a veces nos intentan engañar. 


			También se ha puesto de moda nombrar a cada luna llena a lo largo del año, siguiendo tradiciones como las de algunos pueblos nativos norteamericanos: por ejemplo, la Luna del Lobo, la del Esturión o la del Cazador. En los casos poco frecuentes en que coinciden dos plenilunios el mismo mes, al segundo se le denomina popularmente «luna azul», aunque por supuesto no se ve de ese color, sino tan blanca como siempre. Ese curioso nombre surgió durante la Edad Media: proviene de la palabra belewe, raíz de la actual blue y que en inglés antiguo significaba «traidor», porque tener una luna llena adicional en primavera suponía prolongar el tiempo de ayuno durante la Cuaresma. 


			Como la masa de nuestro satélite es aproximadamente 1/81 de la terrestre, y dada la gran distancia a la que se encuentra, la fuerza gravitatoria que ejerce sobre ti es unas 288.000 veces menor que la atracción a la que te somete la Tierra, según vimos en el capítulo 8. Por tanto, la influencia gravitacional de la Luna sobre tu organismo es cuantitativamente despreciable, sea cual sea su tamaño aparente en el cielo, su fase, el nombre que le pongan o su supuesto color. Tenlo en cuenta cuando veas información engañosa relacionada con nuestro satélite, siempre aprovechada por los astrólogos y sus seguidores. 


			Por el mismo motivo, la Luna tampoco tiene ningún efecto en la germinación de las plantas, en su crecimiento, en el movimiento de la savia a través de ellas o en la maduración de sus frutos. Dicho bulo (podríamos decir que, en esta ocasión, no es una leyenda urbana sino rural) generó la llamada «agricultura biodinámica», otra pseudociencia que no cuenta con ningún respaldo científico. Es evidente que la posición relativa de la Luna sobre cada zona de la superficie terrestre sí afecta a la inmensa masa (ahí está la clave) que representa el agua de los mares y océanos, produciendo dos mareas altas y dos bajas cada día. Son «mareas vivas» más intensas dos veces al mes: cuando el Sol, la Tierra y la Luna están alineados (lo que se manifiesta en que la Luna se encuentra en su fase llena o nueva). La razón de esas pleamares o bajamares especialmente marcadas está en la suma o la resta del efecto gravitatorio del Sol y la Luna, claro está, no en que nuestro satélite refleje o no la luz de la estrella. 


			Esto nos lleva a otra de las falsas ideas que siguen circulando: las fases de la Luna tampoco producen ningún efecto fisiológico sobre las personas (ni siquiera en los poetas), salvo que puedan afectar al sueño de quienes duermen lejos de las ciudades y con nuestro satélite a la vista. Además, como ocurría con la atracción gravitatoria, la iluminación nocturna producida por nuestro satélite (en cualquiera de sus fases) es irrelevante para las plantas, aunque los agricultores biodinámicos piensen lo contrario. Se ha cuantificado experimentalmente que la máxima iluminancia (cantidad de energía luminosa recibida por unidad de superficie) producida por la luna llena en una noche despejada es 128.000 veces menor que la mínima iluminancia del sol en un día nublado, o 400.000 veces menor que su máximo. Por tanto, la luz de la luna no influye en la eficiencia de la fotosíntesis ni en el crecimiento de ninguna especie vegetal. 


			Siguiendo con los mitos sobre los supuestos efectos de la Luna, habrás leído que nacen más niños en noches de luna llena. Pues bien, cuando se han examinado décadas de estadísticas en los hospitales de todo el mundo se ha visto que esto no es así, y que la distribución de nacimientos es homogénea a lo largo de cada mes. Lo mismo ocurre con los brotes de enfermedades mentales o los ingresos en hospitales psiquiátricos, pese a lo atractivas que resultan las leyendas sobre hombres lobo. Eso sí, probablemente nos acordamos más de los nacimientos o las crisis de salud que se producen durante los plenilunios por efecto del sesgo de confirmación (descrito en el capítulo 8). Por su parte, a los animales salvajes de vida nocturna la diferente cantidad de luz en cada fase lunar lógicamente sí les condiciona sus períodos reproductivos y las estrategias de caza. 


			Desde el punto de vista científico y tecnológico, la influencia que ha ejercido la Luna ha sido la de estimular la creatividad humana: para llegar a alcanzarla, tocar su superficie con nuestros ingenios mecánicos e incluso caminar sobre ella. Y esos sueños comenzaron a hacerse realidad a mediados del siglo pasado, según vimos en el capítulo 35. Pero ahora estamos hablando de otro tipo de influencias, las de los mitos o los bulos, y merece la pena recordar cómo algunas personas aún creen que no se llegó a pisar la Luna, sino que todo fue un montaje de la NASA. Desdeñando los datos y evidencias derivadas de las misiones Apolo 11 a 17, esos negacionistas llevan décadas alimentando la «conspiración lunar» y manteniendo que las rocas mostradas por la agencia norteamericana eran en realidad terrestres. Además, afirman que los cientos de horas de vídeo y miles de fotografías tomadas en la superficie de la Luna fueron manipulados, y que lo visto (casi) en directo por millones de telespectadores en 1969 había sido grabado en un estudio de cine secreto… quizá con el mismísimo Stanley Kubrick al mando. 


			Los «conspiranoicos» esgrimen una larga lista de hipótesis (no argumentos, porque nunca han podido probar su veracidad) de lo más variopinto, pero todas ellas se refutan usando la ciencia y el sentido común. Una de las más repetidas es que la bandera de Estados Unidos no podía ondear porque en la Luna no hay atmósfera ni viento. Así es: por eso iba colgada de una barra perpendicular al mástil. Y no se había fabricado en tela, sino en un tejido con más cuerpo, que quedaba curvado como si realmente estuviera ondeando. También se suele criticar que en las imágenes tomadas desde la Luna no se ven estrellas en el cielo, a pesar de que su color es negro porque allí no hay atmósfera. La razón para ello es también sencilla: aunque el regolito lunar es oscuro, brilla tanto al ser iluminado por el Sol que las fotografías se tuvieron que hacer a una velocidad de obturación muy alta (para que no «salieran quemadas»), lo que impide ver puntos de luz en el cielo. Y todas las demás objeciones son también fácilmente contestables. 


			En cualquier caso, sin recurrir a la ciencia existen tres argumentos poderosos a favor de que realmente sí se llegó a la Luna. El primero es que la URSS reconoció rápidamente este logro de Estados Unidos, cuando habría utilizado cualquier atisbo de duda para desprestigiar a su rival en la carrera espacial. El segundo es que en el programa Apolo trabajaron más de 400.000 personas durante más de una década (así, como suena), y habría sido difícil convencerlos a todos para que guardaran el secreto de que aquello era un montaje. Y el tercero es que ese programa espacial costó más de 25.000 millones de dólares (que, contando la inflación, hoy habría que multiplicar por siete)… y a los contribuyentes norteamericanos les habría parecido excesivo pagar eso por una película, aunque fuera de Kubrick. 


			 

         
            

			> Un libro: Las mil caras de la Luna, de Eva Villaver (Editorial HarperCollins, Madrid, 2019). 


			 


			> Una película documental: Apollo 11, dirigida por Todd Douglas Miller en 2019. 


			 


			> Un libro: La conspiración lunar, ¡vaya timo!, de Eugenio Fernández Aguilar (Editorial Laetoli, Pamplona, 2009). 
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			¿Cuándo regresaremos a nuestro satélite? 


			 


			Sólo doce seres humanos han pisado la Luna, y de eso hace ya más de medio siglo. Todos fueron hombres, blancos y norteamericanos. Pero en el futuro dejarán allí sus huellas otros sapiens de sexo masculino y femenino, de países y tradiciones culturales diferentes. Esperemos que también haya españoles y latinoamericanos en ese listado de afortunados astronautas que caminen por la Luna. ¿Cuándo llegará ese momento? 


			Con el regreso del Apolo 17 en 1972, la NASA interrumpió su programa de exploración lunar para centrarse en Marte y otros objetivos del sistema solar, además de construir la EEI. La siguiente misión que trajo muestras de nuestro satélite fue la sonda no tripulada Luna 24, lanzada por la URSS en 1976. Tres décadas después, la agencia espacial de China (llamada CNSA) comenzó a protagonizar su exploración. En 2007 lanzó su primera misión: el orbitador Chang’e 1, nombrado como la diosa china de la Luna. Chang’e 2 fue enviado en 2010 y en poco más de un año realizó un detallado mapa topográfico de nuestro satélite. Un logro aún mayor fue el de Chang’e 3 en 2013, compuesto por un módulo aterrizador y un pequeño vehículo con seis ruedas (o rover) y 140 kg de masa: se llamaba Yutu, que en chino mandarín significa «conejo de jade», en referencia a la conocida pareidolia o ilusión óptica por la que parece verse un conejo oscuro en la superficie de la luna llena. China se convirtió así en el tercer país en tocar la piel de Selene. 


			Su siguiente hito se produjo en 2019: Chang’e 4 llegó a la cara oculta de la Luna, algo nunca conseguido por la URSS o Estados Unidos. Constaba de un orbitador, un aterrizador y el rover Yutu 2, cuyos instrumentos científicos realizaron descubrimientos importantes, aunque muchos no fueron publicados debido al típico secretismo de este país. El aterrizador incluía un experimento de astrobiología con el que, por primera vez, se pretendía reproducir controladamente seres vivos en nuestro satélite. En un cilindro cerrado de 16 cm de diámetro y 18 cm de altura viajaron levaduras, semillas de cuatro plantas (algodón, colza, patata y Arabidopsis) y huevos de la mosca del vinagre (Drosophila melanogaster). La vida había llegado a la cara oculta de la Luna, con la intención de originar una minibiosfera dentro de ese entorno controlado. Aunque el experimento no funcionó como estaba previsto (sólo germinaron las semillas de algodón, y los huevos de mosca no eclosionaron), sentó las bases para investigaciones futuras. 


			En 2020, Chang’e 5 tomó 1,73 kg de regolito y rocas (tanto de la superficie como del subsuelo, hasta 1 m de profundidad) y las trajo a la Tierra. Animada por estos éxitos consecutivos, la CNSA ya trabaja en sus siguientes misiones: Chang’e 6, también de retorno de muestras, y Chang’e 7, que tiene previsto aterrizar en el polo sur. Además, China ha anunciado que enviará una misión tripulada a la superficie lunar antes de que termine esta década. ¿Lo conseguirán? 


			Frente al gigante asiático, dentro y fuera de nuestro planeta, Estados Unidos. El programa Artemis de la NASA, al que se han sumado agencias espaciales de más de treinta países y empresas privadas, tiene por objeto volver a pisar la Luna y además desplegar varias infraestructuras en su órbita y en la superficie, entre ellas la plataforma orbital Gateway (LOP-G). Todas las etapas estarán protagonizadas por hombres y mujeres, como sugiere el nombre elegido: en la mitología griega, Artemisa, diosa de la caza, era la hermana gemela de Apolo. Además del interés científico y tecnológico de esta apuesta, a medio plazo se prevé comenzar a explotar los recursos de la Luna y colonizarla, como paso previo a la llegada de misiones tripuladas a Marte en la década de 2030. 


			La minería lunar buscará varios metales o metaloides ya mapeados en su suelo, como aluminio, hierro, titanio o silicio. También irá en busca de helio-3, un isótopo no radiactivo de ese gas noble que es escasísimo en la Tierra pero muy abundante en las rocas de la Luna, y que se podría utilizar como combustible en las futuras reacciones de fusión nuclear. En paralelo, los miles de toneladas de hielo de agua que está mezclada con el regolito cerca del polo sur (entre las latitudes 80° y 90°) podrían fundirse para consumo de los astronautas de las futuras bases lunares, o descomponerse en oxígeno respirable e hidrógeno útil como propelente para los cohetes. Una muestra de la relevancia geoestratégica de la nueva carrera espacial son las palabras del administrador de la NASA y exastronauta Bill Nelson en una entrevista concedida en 2023: «Queremos proteger el agua de la Luna para impedir que China se apodere de ella». Inquietante, ¿verdad? 


			En su primer paso, la misión no tripulada Artemis 1 realizó un viaje de ida y vuelta a la órbita lunar a finales de 2022. Más de un año después, el 22 de febrero de 2024, aterrizó el módulo Nova-C Odysseus de la empresa Intuitive Machines, con instrumentación de la iniciativa CLPS (Servicios de Carga Útil Lunar Comercial) de la NASA, como parte del programa Artemis. Se posó, aunque no «de pie» sino de lado, a latitud 80,1° sur: a sólo 305 km del deseado polo sur lunar. Esto supuso la primera llegada exitosa de una empresa privada, y la vuelta de Estados Unidos a la superficie de nuestro satélite tras 52 años. Actualmente se trabaja intensamente en la Artemis 2 para que en 2025 cuatro astronautas (una mujer y tres hombres, ya escogidos) orbiten nuestro satélite a bordo de una cápsula Orión y regresen a la Tierra. Y otra fecha histórica similar a aquella de 1969 se debería producir en 2026 (si la misión Artemis 3 no acumula más retrasos), cuando las mujeres y los hombres que sean elegidos para la gloria viajen en una nave Starship de SpaceX y dejen sus huellas sobre el polvoriento suelo de la Luna, a menos de 6° del polo sur. Hasta ese momento, el programa habrá costado unos 100.000 millones de dólares. Las misiones Artemis 4 a 9, cada vez más ambiciosas, se prolongarán más allá de 2030 y podrían implicar a SpaceX, Lockheed Martin, Blue Origin, Boeing y otras empresas. 


			En esta nueva carrera hacia la Luna compiten Estados Unidos y China, pero también participan Israel, Japón, Rusia y la India. Las agencias espaciales de estos seis países, y además la europea y la de Corea del Sur, ya han logrado orbitar nuestro satélite con éxito. Sin embargo, aterrizar allí es mucho más difícil. En 2019, la sonda israelí Beresheet (palabra que da comienzo al Génesis y que significa «al principio») pretendía ser la primera misión privada en llegar a la Luna, pero se estrelló contra su superficie. Cuatro meses después supimos que una de las empresas participantes había embarcado (sin comunicarlo previamente) cien millones de células de diferentes organismos y además miles de tardígrados deshidratados y embebidos en una resina para preservarlos durante el viaje. Se desconoce qué se pretendía con un comportamiento tan carente de ética. Los tardígrados son muy resistentes a condiciones extremas (como vimos en el capítulo 15), pero es improbable que sobrevivieran al impacto. ¿O tal vez sí lo hicieron? 


			Este tipo de final para una misión se conoce con dos expresiones coloquiales y no exentas de humor negro: aterrizaje duro (hard landing, en inglés) o litofrenado (lithobraking). La sonda se acaba parando, sí, pero no gracias al uso correcto de retrocohetes, airbags u otros métodos alternativos… sino estrellándose contra el suelo. Japón lo experimentó en 2023 con la misión privada Hakuto-R de la empresa nipona ispace. Y lo mismo le ocurrió a Rusia ese año: tras casi medio siglo sin realizar misiones a nuestro satélite, la sonda Luna 25 pretendía alunizar en latitud 69,5° sur, pero por un fallo de software terminó en litofrenado. Este fracaso llena de dudas el programa Luna-Glob, con los lanzamientos previstos de Luna 26 (un orbitador), Luna 27 (con destino al polo sur, en la cara oculta) y Luna 28 (de retorno de muestras del polo sur). Al igual que en la Tierra, es imposible prever cuál será el papel futuro de Rusia en la Luna. 


			Por su parte, la agencia espacial de la India (ISRO) lanzó en 2008 su orbitador Chandrayaan 1 («vehículo lunar» en sánscrito), que operó durante 10 meses. En 2023, la Chandrayaan 3 logró alunizar cerca del cráter Manzinus U, a latitud 69,4° sur, y del módulo aterrizador Vikram 2 («valentía») descendió el pequeño rover Pragyan 2 («sabiduría») que recorrió unos 100 m durante los 12 días terrestres de su misión. La India se convertía en el cuarto país que llegaba con éxito a la superficie lunar, con una misión de sólo 75 millones de dólares de presupuesto: tres cuartas partes de lo que costó el rodaje de películas como Gravity, Marte o Passengers, y menos de la mitad que Interestelar. Con ello se demostraba que, a veces, es más barato viajar al espacio en la realidad que en la ficción. 


			La agencia espacial japonesa (JAXA) también tuvo éxito con su sonda Smart Lander for Investigating Moon (SLIM), que aterrizó suavemente en la superficie de la Luna el 19 de enero de 2024: el quinto país en lograrlo. Pero quedó sobre la superficie en posición invertida (literalmente «clavada» en el regolito), por lo que sus placas solares funcionaron con mucha menor eficiencia de la prevista. 


			A la humanidad le esperan tiempos fascinantes, aunque imprevisibles, cuando la Luna sea colonizada por científicos e ingenieros estadounidenses, chinos y de otros países. ¿O llegarán antes los turistas y los mineros? Iniciábamos el capítulo anterior con unos versos muy inspirados y terminaremos éste con otros que, en el contexto actual, nos llevan a la reflexión. El escritor Aquilino Duque dedicó el poema Welcome a la llegada de los humanos a la Luna en 1969, y termina así: «Noche de julio, para tu caballo / déjalo retozar por las estrellas. / Bienvenidos seáis, los astronautas. / Ya no estamos tan solos los poetas». 


			 

         
            

			> Un blog: Eureka, de Daniel Marín, en la plataforma NAUKAS <danielmarin.naukas.com>. 


			 


			> Una plataforma de streaming gratuita: NASA+ <plus.nasa.gov>. 


			 


			> Un parque temático espacial: Cité de l’espace, en Toulouse, Francia <es.cite-espace.com>. 
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			¿Hemos invadido Marte? 


			 


			Eran las cinco de la mañana y me había despertado antes de que sonara la alarma del teléfono móvil. Estaba emocionado y nervioso. La víspera no se había logrado, pero tenía la convicción de que ese sí iba a ser el día. Haber dormido en un hotel situado en Satellite Beach parecía un buen presagio, pero más aún lo eran las buenas previsiones meteorológicas para esa jornada. Al salir de la habitación al pasillo exterior del pequeño edificio, la noche de Florida era húmeda y fría. Dos días antes habíamos llegado hasta allí un grupo de compañeros del Centro de Astrobiología (CAB), invitados por la NASA para asistir a un evento realmente especial. Se trataba del lanzamiento desde Cabo Cañaveral de la misión Mars Science Laboratory (MSL), que, si todo iba bien, ocho meses después pondría sobre la superficie del planeta rojo el rover más grande y complejo jamás construido. Su nombre no podría reflejar mejor qué nos motiva a investigadores y exploradores: Curiosity. 


			Tras un desayuno que contenía las calorías necesarias para conquistar cualquier planeta, fuimos en tres coches de alquiler, demasiado grandes, hasta el Kennedy Space Center. El día anterior habíamos visitado sus instalaciones y, a pesar de que el lanzamiento se pospuso 24 horas, fue impresionante todo lo que vimos allí. Además, pudimos fotografiarnos junto al cohete Atlas V 541, que estaba listo para el despegue en el mítico complejo de lanzamiento SLC-41: el mismo que utilizaron misiones como las Viking, Voyager, New Horizons o Juno. Para «espaciotrastornados» como nosotros, aquello era insuperable. 


			En la cofia de ese imponente cohete de 58 m esperaba Curiosity, un vehículo de 899 kg de masa, con una altura de 2,2 m hasta la cabeza de su mástil, 6 ruedas, un generador termoeléctrico de radioisótopos como fuente de energía, 17 cámaras y 10 instrumentos científicos. Uno de ellos era la estación medioambiental Rover Environmental Monitoring Station (REMS), y a mi lado estaban los dos ingenieros del CAB que habían liderado su diseño y construcción: Javier Gómez Elvira y José Antonio Rodríguez Manfredi. Tras el ritual de las acreditaciones y el recorrido en autobús nos situamos en unas gradas metálicas para observar el lanzamiento. Llegaron los discursos, el himno de Estados Unidos, la tan esperada cuenta atrás… y un despegue perfecto. Aquel 26 de noviembre de 2011, a las 10.02 de la mañana, comenzamos un viaje a Marte a bordo de nuestra curiosidad. 


			Pero ese planeta había despertado el interés de la humanidad muchísimo antes. Entre los cinco «astros errantes» conocidos desde la Antigüedad, el que tenía el color de la sangre recibió una atención especial en todas las civilizaciones. En Babilonia se llamó Nergal (el dios sumeriobabilónico del inframundo), para los griegos era Ares (dios de la guerra) y los romanos lo llamaron Marte (también dios de la guerra, pero además de la valentía y la virilidad). Los astrónomos del Renacimiento lo estudiaron con interés, entre ellos Nicolás Copérnico, Tycho Brahe, Johannes Kepler o Galileo Galilei. 


			A partir de 1877, el astrónomo italiano Giovanni V. Schiaparelli observó atentamente el planeta rojo con su telescopio y creyó ver varias estructuras longitudinales curvadas que lo recorrían de norte a sur. Cuando publicó sus resultados en 1895 escribió: «Ya he señalado otra vez que, de no existir lluvia en Marte, estos canales son probablemente el principal mecanismo mediante el cual el agua (y con él la vida orgánica) puede extenderse sobre la superficie seca del planeta». Esa atrevida idea tuvo un alcance inesperado cuando la palabra italiana canali, que se refería a canales o depresiones del terreno en el contexto geológico, en vez de traducirse al inglés como channels se escribió por error como canals, lo que sugería construcciones artificiales para llevar el agua de un hemisferio al otro. La impresionante obra del canal de Suez había terminado en 1869, así que era fácil imaginar otra civilización tecnológica (y con grandes dotes para la ingeniería) transformando activamente la superficie de Marte. Esta idea fue acogida con entusiasmo por el astrónomo estadounidense Percival Lowell, que observó noche tras noche el planeta y fue dibujando la creciente red de canales (por supuesto, artificiales) que veía. Publicó tres libros entre 1895 y 1908, popularizando la idea de que los marcianos inteligentes existían… y además trabajaban incansablemente. 


			En la «martemanía» iniciada en esa época fue clave la publicación en 1880 de Across the Zodiac: The Story of a Wrecked Record (de Percy Greg, la primera novela que transcurría en Marte), y sobre todo la aparición en 1898 de La guerra de los mundos, de H. G. Wells, que por primera vez narraba una invasión extraterrestre… y en concreto por parte de naves llegadas desde el planeta rojo. A pesar de su éxito inicial, este libro no sería conocido por el gran público hasta 1938, gracias a la adaptación radiofónica que realizó Orson Welles y que provocó el pánico entre los oyentes de Nueva Jersey y Nueva York, al creer que aquella invasión alienígena realmente estaba ocurriendo en ese momento. 


			Desde comienzos del siglo XX, algunas de las novelas (en ocasiones, adaptadas al cine o los videojuegos) con Marte o los marcianos como protagonistas son Una princesa de Marte (Edgar Rice Burroughs, 1912), Aelita (Alexéi Tolstói, 1923), Crónicas marcianas (Ray Bradbury, 1950, prologada por Jorge Luis Borges en su edición en español), Las arenas de Marte (Arthur C. Clarke, 1951), A lo marciano (Isaac Asimov, 1951), Tiempo de Marte (Philip K. Dick, 1964), Homo Plus (Frederik Pohl, 1976), la trilogía Marte rojo, Marte verde y Marte azul (Kim Stanley Robinson, 1992-1996), Marte se mueve (Greg Bear, 1993), El marciano (Andy Weir, 2012) o Deserto rosso. Punto di non ritorno (Rita Carla Francesca Monticelli, 2012). En los capítulos 43 y 46 seguiremos visitando Marte a través de la ficción. 


			Durante la carrera espacial iniciada en la década de 1950, Marte era una de las grandes metas. Tras varios años de fracasos se logró sobrevolarlo en julio de 1965 (con la misión Mariner 4 de la NASA, que envió las primeras 21 imágenes de su superficie), comenzar a orbitarlo en noviembre de 1971 (la Mariner 9) y llegar con éxito a su superficie tres semanas después (un hito de la URSS, con su sonda Mars 3). No se vio ninguno de aquellos canales rectilíneos ni otras pruebas de que existieran marcianos inteligentes: Marte había sido «deslowellizado». Pero esas misiones empezaron a mostrarnos un planeta con formaciones geológicas impresionantes, como Valles Marineris (un cañón de 4.500 km de longitud —diez veces más que el Gran Cañón del Colorado— y hasta 200 km de anchura), y grandes volcanes (entre ellos el Olympus Mons, que con 22 km de altura es la mayor montaña del sistema solar). 


			Hasta comienzos de 2024 se han lanzado rumbo al planeta rojo 52 misiones (bonito número), y aproximadamente la mitad de ellas han alcanzado con éxito sus objetivos. Casi todas han sido de Estados Unidos y la URSS (o posteriormente Rusia), pero también lo orbitan sondas de la Agencia Espacial Europea, la India, los Emiratos Árabes Unidos y China. Las que lograron un aterrizaje suave en su superficie (mediante módulos fijos y/o rovers) tras la Mars 3 han sido de la NASA en todos los casos menos uno: Viking 1 y 2 (que llegaron en 1976), Mars Pathfinder —con el rover pionero Sojourner— (1997), Mars Exploration Rovers A —Spirit— y B —Opportunity— (2004), Phoenix (2008), Curiosity (2012), InSight (2018) y Perseverance —con el pequeño helicóptero Ingenuity— (18 de febrero de 2021). El día 10 de ese mismo mes, China había logrado un gran éxito con su misión Tianwen 1 (que significa «preguntas al cielo»), compuesta por un orbitador, un módulo aterrizador y el rover Zhurong (el dios del fuego en la mitología china). Y el día 9 había llegado a la órbita la sonda emiratí Al Amal («esperanza»). En febrero de 2021 muchos dijimos, haciendo un guiño a H. G. Wells, que la Tierra había invadido Marte. 


			En conjunto, las misiones que han operado (y siguen operando) alrededor del planeta rojo o en su superficie contienen numerosos instrumentos científicos y demostradores tecnológicos, incluyendo diferentes tipos de cámaras y espectrómetros, microscopios, radares, sismómetros y estaciones medioambientales. Los datos obtenidos por ellos se suman a los adquiridos desde telescopios terrestres y espaciales durante el último siglo y medio, lo que permite avances continuos sobre la historia geológica de Marte, su topografía y composición superficial, el subsuelo de algunas regiones, la actividad geológica residual, su atmósfera y el clima. Esto hace posible evaluar la habitabilidad pasada y presente del planeta, según comentaremos en el siguiente capítulo. En él también se mostrará cómo vamos a seguir combinando curiosidad, perspicacia, perseverancia e ingenio en las próximas misiones robóticas. 


			Terminamos con la pregunta que te estás planteando: ¿y las misiones tripuladas? Se suele decir que siempre faltan 20 años: leas cuando leas este libro, los primeros astronautas o taikonautas son jóvenes de entre 15 y 20 años. Buena edad… En cualquier caso (como vimos en el capítulo 38 al hablar sobre el regreso a la Luna), la exitosa colaboración público-privada en la exploración espacial de Estados Unidos, sumada a la fuerte competencia entre ese país y China, podrían acortar los plazos. Antes o después, algún día la humanidad se embarcará en ese viaje: el más peligroso de su historia. Y las huellas de un camino iniciado en Laetoli, que habían continuado en la Luna, llegarán a Marte. 


			 

         
            

			> Un libro: Guía turística de Marte, de William K. Hartmann (Ediciones Akal, Madrid, 2011). 


			 


			> Una película: Marte, dirigida por Ridley Scott en 2015. 


			 


			> Un libro: ¿Qué sabemos de? Marte y el enigma de la vida, de Juan Ángel Vaquerizo (Editorial CSIC-Catarata, Madrid, 2020). 

                
            


			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
   


			40 


			 


			¿Por qué mira al planeta rojo la astrobiología? 


			 


			La respuesta es sencilla: porque la vida pudo surgir allí, e incluso podría seguir existiendo bajo su superficie. Recordando el capítulo 16, los lugares preferidos por la astrobiología para encontrar pruebas de vidas pasadas o presentes (extinct o extant, en inglés) son Marte y las lunas heladas que visitaremos en el próximo capítulo. 


			El planeta rojo se formó de manera similar a la Tierra (como vimos en el capítulo 9) hace unos 4.540 millones de años (Ma). Adquirió un diámetro de 6.794 km (aproximadamente, la mitad que el terrestre) y su órbita se estabilizó a 1,52 unidades astronómicas del Sol (un 50 % más lejos de la estrella que nosotros). Posee dos pequeños satélites naturales, probablemente asteroides capturados por su campo gravitatorio, que fueron descubiertos por el astrónomo Asaph Hall en 1877. Recibieron los nombres de los hijos gemelos de Ares y Afrodita en la mitología griega, que personificaban el miedo (Fobos) y el terror (Deimos). 


			La historia geológica de Marte se ha dividido en cuatro períodos: Prenoeico (desde hace 4.540 a 4.100 Ma), Noeico (de 4.100 a 3.700 Ma), Hespérico (de 3.700 a 3.000 Ma) y Amazónico (de 3.000 Ma a la actualidad). Durante el Prenoeico, el planeta tenía un campo magnético análogo al terrestre, y en sus primeros 100 Ma sufrió un intenso bombardeo meteorítico (mayor que el de la Tierra, por su cercanía al cinturón principal de asteroides). 


			El período Noeico fue clave en su historia, con otra etapa de caída masiva de meteoritos y una gran actividad volcánica que formó el 45% de la superficie visible actualmente. En esa época, la temperatura superficial permitía un ciclo hidrológico activo: desde las nubes llovía y nevaba, los ríos fluían, y un gran océano de agua líquida cubría el hemisferio norte. Durante cientos de millones de años se produjo erosión fluvial, existían zonas con surgencias hidrotermales submarinas, y se formaron rocas sedimentarias (como arcillas) y minerales hidratados (entre ellos, sulfatos metálicos). No muy lejos de ese planeta, la Tierra tenía unas características geofísicas y geoquímicas muy parecidas, y aquí (lo vimos en el capítulo 12) estaba surgiendo la vida. Nada impide que en Marte también se originara algún tipo de química prebiótica que diera lugar, entre el azar y la necesidad, a la bioquímica y después a la biología. Pero no tenemos pruebas de que ocurriera algo así. 


			En cualquier caso, unas condiciones tan favorables para otro origen de la vida duraron poco. El menor tamaño de Marte hizo que su núcleo de níquel y hierro líquido se enfriara rápidamente, llegó a solidificarse casi por completo, y al cesar su movimiento se perdió el «efecto dinamo» que había mantenido un campo magnético global en torno al planeta. Sin esa protección frente a la radiación, desde hace unos 3.900 Ma el viento solar comenzó a «barrer» su atmósfera (que la atracción gravitatoria no podía retener), y a lo largo del Noeico su densidad disminuyó hasta el 1% de la original. En paralelo, la tectónica de placas fue deteniéndose y con ello cesó el reciclaje de materiales. Parte del agua líquida se evaporó y se perdió en el espacio, mientras el resto se filtraba al subsuelo o quedaba congelada en los polos. Así, aquel prometedor océano superficial desapareció durante los primeros 150 Ma del Hespérico. Al final de ese período, hace unos 3.000 Ma, se perdieron las últimas masas de agua líquida superficial mantenidas como lagos en algunos cráteres de impacto. Durante el Amazónico, Marte se acabó de convertir en un desierto seco, polvoriento, congelado (su temperatura media actual es de –55 °C) y azotado por grandes dosis de radiación. 


			Pero, como nos decía Antoine de Saint-Exupéry en El Principito, «lo que embellece al desierto es que esconde un pozo en alguna parte». En caso de que la vida hubiera surgido cuando la superficie de Marte fue habitable habría evolucionado por selección natural, adaptándose a los cambios en las condiciones ambientales. Por tanto, parte de esos microorganismos podrían haberse refugiado en las regiones del subsuelo donde sabemos que existe agua líquida interaccionando con rocas. Entre ellas destacan las grandes masas de barro húmedo y rico en sales detectadas entre 2012 y 2015 por el radar MARSIS del orbitador Mars Express de la Agencia Espacial Europea (ESA), situadas cerca del polo sur y a una profundidad media de 1,5 km. 


			Si existieron, esos pequeños marcianos (quizá similares a algunos de los criófilos, halófilos o acidófilos que conocimos en el capítulo 15) podrían haber encontrado otros entornos locales de habitabilidad bajo los casquetes polares, formados por hielo de agua y de CO2. O también en los enormes depósitos de agua congelada descubiertos por MARSIS en 2007 (y reanalizados en 2023) en una formación situada en el ecuador del planeta llamada Medusae Fossae, cuyo espesor es de hasta 3,7 km y está enterrada bajo una capa de regolito seco de unos 300 m de grosor. 


			Dadas estas opciones, ¿de qué forma se ha buscado vida en Marte? Las sondas Viking fueron las primeras (y últimas) equipadas para detectar metabolismos microbianos activos en la superficie. Pero sólo uno de los tres instrumentos dedicados a ello (llamado Labeled Release) produjo resultados positivos, por lo que la NASA asumió que se trataba de un error experimental y no de una auténtica detección de vida. Aún se debate sobre ello. 


			Lógicamente, esas sondas y todas las que siguieron tocando la superficie de Marte se han construido cumpliendo estrictas medidas de limpieza y esterilización (englobadas en la disciplina llamada protección planetaria) para evitar que lleguen allí microorganismos o biomoléculas terrestres, que podrían producir «falsos positivos» en la detección de vida endógena. Además, si realmente hubiera seres vivos en Marte, la bioética nos dice que no deberían interaccionar con los terrestres. Según recomendaba Carl Sagan en su influyente obra Cosmos: «Si hay vida en Marte, creo que no deberíamos hacer nada con el planeta. Marte pertenecería entonces a los marcianos, aunque los marcianos fuesen sólo microbios». 


			En caso de que existieran microorganismos en el pasado pero no hubieran logrado sobrevivir, podrían haber dejado sus huellas en forma de fósiles o de formaciones biomineralizadas similares (o no) a los estromatolitos que encontramos en el capítulo 12. Sin embargo, en el 16 veíamos que la morfología no es un criterio suficiente para asumir el origen biológico de una muestra. Por ejemplo, el meteorito de origen marciano ALH84001, encontrado en la Antártida en 1984 y analizado desde 1994, presentaba unas estructuras que podrían corresponder a bacterias filamentosas fosilizadas, pero no se pudo demostrar que lo fueran. 


			Entonces, sería necesario descubrir en Marte (o en los meteoritos llegados desde allí) moléculas biomarcadoras cuyo origen sólo pueda ser biológico. No es un biomarcador, por ejemplo, el gas metano (CH4) que en dos momentos de 2013 y 2019 se detectó fugazmente en el cráter Gale por parte de los instrumentos de Curiosity, y que en el primer caso también fue identificado desde la órbita por Mars Express: tanto en la Tierra como en Marte, el metano puede tener un origen microbiano… o geoquímico. Y tampoco son biomarcadores las moléculas orgánicas identificadas hasta ahora por Curiosity o Perseverance. Por tanto, resultará fundamental poder analizar en los laboratorios terrestres 43 de las muestras de regolito y rocas que Perseverance está recogiendo durante su recorrido por el cráter Jezero, y que (si el complejo programa Mars Sample Return funciona bien) serán traídas por una sonda robótica en 2031. 


			En paralelo, la investigación in situ del subsuelo marciano podría comenzar con la misión ExoMars de la ESA, que (si no acumula más retrasos) en 2028 pondrá sobre la superficie del planeta rojo el rover Rosalind Franklin. Este vehículo (cuyo nombre homenajea a la madre de la estructura en doble hélice del ADN) incluye un taladro para tomar muestras a una profundidad de hasta 2 m, que serán analizadas por varios instrumentos. 


			De cara al futuro, los rovers que sigan investigando en Marte deberían incluir laboratorios miniaturizados, herederos de aquellos pioneros de las Viking pero dotados de instrumentos analíticos similares a los que hoy utilizamos en la Tierra. Si asumimos este reto, los «geólogos con ruedas» darán paso a «biólogos robóticos». Y ese salto tecnológico tendría que ser rápido, antes de que comiencen a llegar al planeta rojo misiones tripuladas… y las microbiotas de los astronautas (científicos, mineros o turistas) hagan imposible mantener las restricciones de la protección planetaria. 


			Para terminar este capítulo, abandonamos Marte y visitamos brevemente Venus. Este planeta también fue habitable durante su infancia y quizá contuvo abundante agua líquida hasta hace sólo 700 Ma. Pero, debido a una gran actividad volcánica (que continúa en la actualidad), su densa atmósfera dominada por el CO2 desencadenó un efecto invernadero muy intenso y las opciones para la vida desaparecieron. Hoy, la superficie tiene una temperatura en torno a 460 °C y el único refugio para los seres vivos podría ser su capa media de nubes, situada a entre 50 y 60 km de altitud y con temperaturas de 40 °C en la zona inferior a –30 °C en la superior. Pero los aerosoles que forman esas nubes contienen ácido sulfúrico: si allí existen microorganismos en suspensión deberían ser acidófilos, tal vez parecidos a los que conocemos en el río Tinto (recuerda el capítulo 15). Por ello, además de considerarlo habitualmente como «Marte en la Tierra», también estamos empezando a ver nuestro río favorito como «el cielo de Venus». 


			 

         
            

			> Una página web: Mars Exploration, de la NASA <mars.nasa.gov>. 


			 


			> Un libro: ¿Qué sabemos de? La vida y su búsqueda más allá de la Tierra, de Ester Lázaro (Editorial CSIC-Catarata, Madrid, 2023). 


			 


			> Una serie de televisión: Marte, producida por National Geographic y emitida por primera vez en 2016. 

                
            


			 



			[image: ]


			
	 

	 	
	 
   


			41 


			 


			¿Qué esconden los satélites de Júpiter y Saturno? 


			 


			Comencemos con otra pregunta más sencilla: ¿cuántas lunas hay en el sistema solar? Calcula un número… y sigue leyendo. Entre los planetas telúricos o rocosos, Mercurio y Venus no tienen, en la Tierra disfrutamos de una y a Marte lo orbitan dos muy pequeñas. Pero en los planetas exteriores comienza la fiesta: hasta marzo de 2024 se habían descubierto 95 en Júpiter, 146 en Saturno, 28 en Urano y 16 en Neptuno. En total, conocemos 288 satélites naturales en torno a los planetas del sistema solar. Más allá de Neptuno se han detectado casi 500 cuerpos que orbitan a otros más grandes, incluyendo las 5 lunas del planeta enano Plutón, y se estima que podría haber miles más. 


			Entre todos estos satélites, las mayores opciones para poder encontrar vida extraterrestre están en los llamados «mundos oceánicos», que muestran una corteza de hielo en su exterior pero bajo ella contienen inmensos océanos de agua líquida. En este capítulo vamos a visitar los cuatro más prometedores, en los sistemas de Júpiter y de Saturno. 


			En enero de 1610, observando por su telescopio desde Padua, el astrónomo italiano Galileo Galilei descubrió las cuatro lunas más grandes de Júpiter: Ío, Europa, Ganimedes y Calisto. La de mayor interés para la astrobiología es Europa, y sus primeras imágenes cercanas fueron obtenidas por la NASA en 1979, durante los sobrevuelos de las sondas Voyager. En la década de 1990, el orbitador de Júpiter llamado Galileo, mostró que tenía una superficie blanquecina formada por bloques de hielo unidos en disposiciones más o menos caóticas, recorrida por grietas longitudinales de tonalidad pardo-rojiza. 


			Sumando la información proporcionada más tarde por otro orbitador llamado Juno, los observatorios terrestres y los telescopios espaciales Hubble y James Webb, se ha propuesto un modelo en capas para la estructura de esta luna, de 3.122 km de diámetro: i) una superficie de hielo de agua, cuya temperatura media es de –171 °C, con grietas rellenas por sales (principalmente sulfatos y cloruros, alterados por la radiación de Júpiter) y tal vez compuestos orgánicos amorfos llamados tolinas; ii) la corteza de hielo, con un grosor de entre 15 y 25 km y fracturada constantemente por las fuerzas de marea de Júpiter; iii) bajo ella, un océano de agua líquida con sales, de entre 60 y 150 km de profundidad, y un volumen que duplica el de toda el agua líquida de la Tierra; iv) el manto rocoso, geológicamente activo y cuya capa superior forma el lecho del océano; v) un núcleo metálico. 


			En la corteza existen «criovolcanes» que expulsan hielo fundido en vez de lava, y se han detectado «criogéiseres»: grandes plumas de vapor de agua proyectadas desde el océano hacia el espacio exterior tras atravesar la corteza helada. Se cree que en la interfase entre el manto y el océano hay chimeneas hidrotermales que aportan energía térmica y un variado repertorio de moléculas orgánicas e inorgánicas. Con ello, el océano europano contendría los tres factores necesarios para el origen y la evolución de la vida: agua líquida, moléculas orgánicas y energía. No tenemos ninguna evidencia de que existan seres vivos, pero esas oscuras aguas podrían ofrecerles un hábitat óptimo. En ese caso, dada su lejanía, probablemente serían muy diferentes a los terrícolas: nada que ver con esos «acuarios» llenos de pulpos, sepias y peces que suele imaginar allí la ciencia ficción. 


			Alejándonos de Júpiter llegamos a Ganimedes: el mayor satélite del sistema solar, con un diámetro de 5.262 km. Las mismas misiones que estudiaron Europa han mostrado que esta luna tiene un enorme océano interior, aunque parece estar formado por capas alternas de hielo y de agua saturada en sales, sin contacto directo entre esa salmuera y las rocas del manto. Por ello, este mundo oceánico (al que han llegado en la ficción muchas misiones humanas tripuladas) parece reunir menos condiciones que Europa para albergar otra vida. 


			Dado el interés de ambos satélites (y, en menor medida, de Calisto), la ESA lanzó en abril de 2023 la misión Jupiter Icy Moons Explorer (JUICE), que los estudiará a partir de 2031 con un total de 35 sobrevuelos y finalmente quedará en órbita de Ganimedes. Por su parte, la NASA lanzará a finales de 2024 su misión Europa Clipper para realizar 45 sobrevuelos de Europa a diferentes latitudes desde 2030, aproximándose hasta sólo 25 km de su superficie (y llevando a bordo una placa que es un homenaje al agua, con un poema de la autora Ada Limón). También está en estudio la misión Europa Lander de la NASA, que si es aprobada tocaría su helada piel en la década de 2030. Pero recordemos que, en la novela de Arthur C. Clarke 2010: Odisea dos, HAL 9000 transmitía este mensaje: «Todos estos mundos son para ustedes, excepto Europa. No intenten aterrizar allí. Úsenlos juntos. Úsenlos en paz». Conociendo su carácter… ¿realmente vamos a desobedecerle? 


			Continuando el viaje llegamos a Saturno, el auténtico Señor de los Anillos. Este planeta también fue observado por Galileo, con una historia muy interesante que te recomiendo consultar. Uno de sus satélites es el pequeño Encélado, de sólo 504 km de diámetro pero con una gran potencialidad para la vida. Tiene la superficie más lisa y reflectante de todo el sistema solar, a una temperatura media de –240 °C, y su estructura es similar a la de Europa: una corteza de hielo de agua con un espesor de entre 30 y 40 km, y bajo ella un océano global de unos 10 km de profundidad cuyo lecho está formado por las rocas de un manto geológicamente activo. 


			Se estudió principalmente desde 2005, con la llegada de la sonda Cassini de la NASA al sistema de Saturno, y también con telescopios terrestres y espaciales. Fue el primer satélite en el que se detectaron criogéiseres, y actualmente conocemos más de cien que se proyectan desde las inmediaciones de su polo sur. Los ingenieros y científicos de la NASA lograron que Cassini atravesara algunas de esas plumas durante sus sobrevuelos, entre ellos uno en 2015 que pasó «rozando» Encélado (a sólo 49 km de superficie) y permitió analizar la composición química del vapor de agua eyectado. El desarrollo tecnológico y la precisión requeridos para lograr tal proeza, a 1.625 millones de kilómetros de nosotros aquel día, son asombrosos: una vez más, la ciencia superó a la ficción. Esa agua resultó ser muy alcalina (con pH entre 11 y 13), tenía sales como cloruros y carbonatos, algunas moléculas orgánicas sencillas y dos gases provenientes de las profundas chimeneas hidrotermales (dióxido de carbono e hidrógeno molecular). Estamos ante otro mundo oceánico con grandes opciones para albergar algún tipo de vida. Mientras la ficción sigue soñando con ello, los científicos esperamos que la NASA apruebe una de las misiones propuestas para investigar Encélado en detalle. 


			Nuestra última escala va a ser en Titán, el satélite más grande de Saturno con sus 5.149 km de diámetro. Fue sobrevolado por las sondas Pioneer 11 y Voyager 1 de la NASA en 1979 y 1980, pero su opaca atmósfera de color pardo impidió ver o analizar la superficie. Los datos que tenemos sobre esta luna fueron obtenidos por la sonda Cassini durante sus sobrevuelos (utilizando el radar y el espectrómetro infrarrojo), y también por el módulo aterrizador Huygens de la ESA, que se desprendió de ella y llegó a su misteriosa superficie en 2005. 


			Titán es la única luna conocida con atmósfera: cuatro veces más densa que la terrestre, dominada por el nitrógeno molecular y con reacciones fotoquímicas que producen su color. Además, se trata del único cuerpo del sistema solar (aparte de nuestro planeta) que actualmente tiene masas líquidas en su superficie. Allí también llueve, se forman charcos, hay ríos, cascadas, lagos y mares… pero con un matiz: su temperatura superficial es de –180 °C, por lo que ese líquido no puede ser agua. Se trata de metano, con una menor proporción de etano (el segundo hidrocarburo más simple). La mayoría de su superficie es sólida, formada por rocas de hielo de agua recubiertas por tolinas y algunas moléculas orgánicas sencillas, y también existen dunas de materia orgánica en las latitudes ecuatoriales. Bajo esa compleja superficie se extiende una corteza de hielo de agua de unos 60 km de espesor que recubre un océano de agua líquida rica en sales y quizá mezclada con amoníaco. Más abajo podría haber otra gruesa capa de hielo, y a continuación el manto. 


			En conjunto, Titán ofrece variadas opciones para la química prebiótica e incluso para la vida, tanto en su océano interior como quizá en esos lagos y mares superficiales de metano (donde la bioquímica debería ser muy diferente a la que conocemos). Dado el interés en seguir investigando esta luna, la NASA lanzará en 2027 su misión Dragonfly, una libélula de 450 kg con diferentes instrumentos alimentada por un generador de radioisótopos y dotada de ocho rotores. A partir de 2034, este helicóptero podrá desplazarse de una zona de análisis a otra a lo largo de 170 km de dunas, en la región ecuatorial de Titán. Si te gusta el universo de Dune, estarás pensando en un tóptero volando sobre los campos de dunas del planeta Arrakis. Pero, si prefieres Star Wars, te gustará saber que también tiene un océano interior Mimas, un satélite de Saturno sorprendentemente parecido a la Estrella de la Muerte. 


			Termina aquí un viaje fascinante, porque las lunas de Júpiter y Saturno que hemos visitado no sólo ocultan bajo sus superficies una enorme cantidad de agua líquida, sino que podrían esconder algo más trascendental: otras vidas. 


			 

         
            

			> Un libro: 101 conceptos básicos de Astrobiología, escrito por varios autores del CAB coordinados por David Barrado y Susana Cabañero (Editorial INTA, Madrid, 2022) [descarga gratuita: <cab.inta-csic.es/libros/101-conceptos-basicos-de-astrobiologia/>].  


			 


			> Un vídeo: Ocean Worlds: The Search for Life, de NASA Goddard <www.youtube.com/watch?v=086N-X1Bd2o>. 


			 


			> Un libro: ¡Poyejali! 50 películas esenciales sobre la exploración del espacio, de Ángeles Gómez (Editorial UOC, Barcelona, 2018). 
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			¿Es posible que vuelva a caer otro gran meteorito? 


			 


			Sí. Pero no mires arriba. De momento. Comencemos recordando qué son los meteoritos y los cometas, y buscaremos de dónde vienen. El sistema solar, por el que hemos viajado durante los últimos capítulos, está formado por una estrella, ocho planetas y cinco planetas enanos, sus satélites, numerosos planetoides… y más de un millón de asteroides y cometas. Sin conocer el origen de esos cuerpos menores, desde la Antigüedad se vieron a veces cometas en el firmamento (casi inmóviles durante días y generando todo tipo de leyendas), había noches con espectaculares «lluvias de estrellas», e incluso algunas personas encontraban extrañas rocas caídas del cielo. 


			A partir del descubrimiento en 1801 de Ceres (que hoy es uno de los planetas enanos), la búsqueda de asteroides ha sido continua y ya conocemos más de medio millón, con variados tamaños y formas. Pero se estima que podría haber un millón de ellos con una de sus dimensiones mayor de 1 km, y es imposible saber cuántos más pequeños. Los de tamaño menor de 10 m se denominan meteoroides y por debajo de 100 micras se consideran polvo cósmico. La mayoría orbita en torno al Sol en el denominado «cinturón principal» (situado entre Marte y Júpiter), y otros comparten órbita con algunos planetas (como los llamados «troyanos de Júpiter»). 


			Su composición es muy variada y existen distintas clasificaciones, aunque pueden agruparse en tres grandes categorías: rocosos, metalo-rocosos y metálicos. Algunos se han analizado a distancia con telescopios y espectrógrafos, varios fueron sobrevolados por misiones espaciales, y durante este siglo cuatro sondas (de la NASA y la Agencia Espacial Japonesa) se posaron sobre las superficies de Eros, Itokawa, Ryugu y Bennu. Las tres últimas tomaron muestras de ellos y las trajeron a nuestro planeta para su estudio, lo que está dando lugar a descubrimientos muy interesantes. Por cierto, aún no se ha analizado mi asteroide favorito, numerado como 462078 y descubierto por el astrónomo aficionado Rafa Ferrando en 2007. 


			Cuando los asteroides o meteoroides son atrapados por la atracción de la Tierra y atraviesan la atmósfera, al desintegrarse parcialmente en ella forman «meteoros» (la señal luminosa que podemos ver en el cielo) o «bólidos» (llamados así cuando esa luz iguala o supera al brillo del planeta Venus). Si un fragmento de la roca resiste el paso a través de la atmósfera, llega al suelo y es recogido, se denomina «meteorito». 


			Los asteroides son los cuerpos parentales de casi todos los meteoritos encontrados (más de 60.000), aunque también se han recogido unos 650 llegados desde la Luna y al menos 270 de Marte. La gran mayoría de los meteoritos son «condritas» y provienen de asteroides pequeños que no sufrieron procesos de fusión o «diferenciación», por lo que nos informan sobre el disco protoplanetario que (según vimos en el capítulo 9) originó el sistema solar. Una pequeña fracción de ellas son «condritas carbonáceas» (como los meteoritos Murchison, Allende, Orgueil y Murray), ricas en materia orgánica y similares a las que pudieron enriquecer la sopa prebiótica durante el origen de la vida en la Tierra (según vimos en el capítulo 12). 


			Además de los asteroides, y muy relacionados con ellos, otros restos de la formación del sistema solar se estabilizaron en órbitas más lejanas que los planetas. Así, el cinturón de Kuiper, situado a unas 55 unidades astronómicas (ua) de nuestra estrella, contiene tres planetas enanos (Plutón, Haumea y Makemake), otros cuerpos menores, y centenares de miles de bloques de hielo que describen órbitas elípticas hacia el Sol y se convierten en los cometas de período corto que nos visitan regularmente (como el famoso Halley). A distancias de entre 2.000 y 50.000 ua de la estrella se ha postulado la existencia de la nube de Oort, desde donde llegan los de período largo. Al aproximarse al Sol, parte del núcleo cometario se sublima y origina una envoltura de gas y polvo que es ionizada por el viento solar y forma una o dos colas características. Las misiones a cometas más informativas han sido Stardust (de la NASA), que recogió partículas de polvo de la cola del 81P/Wild y las trajo a la Tierra para su estudio, y Rosetta (de la ESA), cuyo módulo Philae logró anclarse en el núcleo del 67P/Churyumov-Gerasimenko y analizar in situ su sorprendente composición. 


			Quizá te sorprenda saber que cada día entran en nuestra atmósfera unas 500 toneladas de material extraterrestre. La mayoría es polvo o fragmentos de pocos centímetros que se desintegran por completo, como ocurre con los restos de colas cometarias que producen las «lluvias de estrellas». Pero también llegan objetos mayores, que originan meteoros o bólidos, y unas 150 toneladas de sus restos (la mayor parte, partículas micrométricas) alcanzan diariamente la superficie terrestre. 


			Debido a su riesgo potencial, son vigilados continuamente los llamados Near Earth Objects (NEO): los asteroides y meteoroides más cercanos a la Tierra, y los cometas cuyas trayectorias intersectan nuestra órbita. Se ha establecido la «escala de Turín» para cuantificar la peligrosidad asociada a cada NEO y, aunque lógicamente los más grandes tendrían mayor potencial destructivo, también resultan más fáciles de seguir. Por ejemplo, se sabe que el viernes 13 de abril de 2029 va a pasar a sólo 32.000 km de la Tierra (una décima parte de la distancia que nos separa de la Luna) el asteroide Apophis, de unos 340 m de diámetro. Aunque el impacto está descartado, los supersticiosos siguen preocupados… El mayor riesgo real está en los cuerpos de entre 15 y 150 m, pues sólo son detectables con telescopios cuando los tenemos «muy cerca» (en términos astronómicos). 


			Ante tal amenaza se están evaluando distintas estrategias de defensa planetaria, y la NASA comenzó a probar una tecnología para desviar asteroides con su misión Double Asteroid Redirection Test (DART). El 26 de septiembre de 2022 (diez meses después de su lanzamiento), en un alarde de puntería, esa sonda impactó a unos 24.000 km/h contra el asteroide Dimorphos, de unos 160 m de diámetro, que orbita a Didymos formando un sistema binario: la misión fue un éxito y el asteroide cambió de trayectoria tras el violento choque. 


			Entonces, ¿estamos protegidos? Empezamos a estarlo. Pero el problema surgirá si el asteroide, meteoroide o cometa que va a impactar contra la Tierra lo detectamos demasiado tarde o es demasiado grande. Veamos un ejemplo de lo que podría ocurrir con un objeto de tamaño intermedio que descubriéramos sin tiempo de desviarlo. El 30 de junio de 1908, un cuerpo de entre 50 y 80 m de diámetro (no está claro si era un meteorito rocoso o un cometa) entró en la atmósfera cerca del río Tunguska (al norte del lago Baikal, en Siberia) y explotó a una altura de entre 5 y 15 km sobre el suelo, en una zona deshabitada. La onda de choque generada por ese «bólido de Tunguska» se sintió a decenas de kilómetros y tumbó 80 millones de árboles de la taiga siberiana. También en Rusia, el 15 de febrero de 2013 se produjo un evento meteórico similar, aunque mucho menos destructivo, conocido como el «bólido de Cheliábinsk». Seguirá ocurriendo. 


			Y ahora hablemos sobre un meteorito grande. Muy grande. Hace unos 65,5 millones de años, una de las extinciones masivas comentadas en el capítulo 14 supuso el final del período Cretácico y el comienzo del Paleógeno. La discontinuidad en la fauna y la flora fósil que se observa en todo el planeta en ese «límite K-Pg» muestra que tres cuartas partes de las especies pluricelulares terrestres y marinas sucumbieron, incluidos los dinosaurios. Era una época con mucho vulcanismo, pero la causa más probable fue el impacto de un meteorito rocoso de aproximadamente 12 km: llegó a la Tierra a unos 70.000 km/h, atravesó la atmósfera y originó un enorme cráter, de más de 180 km de diámetro, cerca de la actual población de Chicxulub (en la península de Yucatán, México). 


			Los cálculos recientes indican que ese impacto liberó una energía de unos 100 teratones, es decir, 6.000 millones de veces más (sí, has leído bien) que la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y que causó la muerte instantánea a 80.000 personas. El enorme meteorito se pulverizó, el lecho marino del golfo de México en torno a la zona del violento choque se calentó miles de grados y se fundió por completo, la onda expansiva arrasó todo a su paso y dio varias vueltas a la Tierra… y durante semanas se produjeron multitud de terremotos de magnitud superior a 11, cadenas de gigantescos tsunamis y enormes incendios forestales. La ingente cantidad de gases con azufre, así como el hollín, polvo y tierra en suspensión derivados del impacto y de los incendios se dispersaron por toda la atmósfera, convirtiéndola en tóxica y opaca a la radiación solar. El planeta se mantuvo dos años sumido en la oscuridad, y la temperatura media cayó unos 15 °C durante más de una década. Murieron la mayoría de las plantas (aunque muchas semillas se salvaron), tras ellas los animales herbívoros y después los carnívoros. Sólo sobrevivieron algunos de los más pequeños, capaces de esconderse bajo tierra e hibernar durante períodos largos, como parte de los mamíferos. 


			A esto nos referimos al decir «un gran meteorito». Las películas que has visto se quedan muy cortas, ¿verdad? Bruce Willis no nos podría salvar como en la efectista Armageddon (Michael Bay, 1998), la dramática Deep Impact (Mimi Leder, 1998) tampoco plantea soluciones viables… y, aunque a los científicos les hicieran más caso que en No mires arriba (Adam McKay, 2021), serviría de poco. 


			Entonces, ¿es posible que en el futuro vuelva a caer un gran meteorito, con consecuencias catastróficas para toda la biosfera? Sí. ¿Es probable? Sí. ¿Y que esto ocurra próximamente? No. ¿Deberías preocuparte por ello? Eso ya depende de ti. 


			 

         
            

			> Una película: No mires arriba, dirigida por Adam McKay en 2021. 


			 


			> Un libro: La Tierra en peligro. El impacto de asteroides y cometas, de Josep M. Trigo Rodríguez (Ediciones Universitat de Barcelona, Barcelona, 2022). 


			 


			> Un museo: Meteor Crater Museum, en el Barringer Crater  
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			¿Podrían existir seres inteligentes fuera de la Tierra? 


			 


			¿Y si no estamos solos? ¿Y si allá arriba hubiera, además de otras vidas microbianas, alguien parecido a nosotros? Cuando planteamos esto, contamos con muchos y variados compañeros de viaje: Epicuro de Samos, Plutarco de Queronea, Tito Lucrecio Caro, Luciano de Samósata, Dante Alighieri, Giordano Bruno, Johannes Kepler, René Descartes, John Wilkins, Cyrano de Bergerac, Christiaan Huygens, Bernard Le Bovier de Fontenelle, Voltaire, Jules Verne, Giovanni Schiaparelli, Percy Greg, Camille Flammarion, Percival Lowell, Nikola Tesla, Georges Méliès, H. G. Wells, Edgar Rice Burroughs, Olaf Stapledon, Antoine de Saint-Exupéry, Enrico Fermi, Robert Wise, Orson Welles, Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Frank Herbert, Stanisław Lem, Gene Roddenberry, Freeman Dyson, Ursula K. Le Guin, Frank Drake, Andréi Tarkovski, John Williams, Carl Sagan, Ridley Scott, George Lucas, Jill Tarter, Steven Spielberg, Paul Davies, Octavia E. Butler, Douglas Adams, Kim Stanley Robinson, Robert Zemeckis, Tim Burton, Cixin Liu, Ted Chiang o Denis Villeneuve, entre otros. 


			Algunos de estos filósofos, científicos, escritores o artistas aparecerán al hablar sobre ciencia ficción en el capítulo 46. Fijándonos en el cine, quizá con siete películas (algunas de ellas, basadas en novelas estupendas) se pudiera resumir este capítulo: Ultimátum a la Tierra (dirigida por Robert Wise en 1951), Solaris (Andréi Tarkovski, 1972), Encuentros en la tercera fase (Steven Spielberg, 1977), E. T. (Steven Spielberg, 1982), Contact (Robert Zemeckis, 1997), La guerra de los mundos (Steven Spielberg, 2005) y La llegada (Denis Villeneuve, 2016). 


			Pero vamos a centrarnos en la ciencia. Por lo comentado en los capítulos 12 a 16 sobre la evolución biológica y el papel del azar, aunque la vida microbiana se hubiera originado en otros lugares sería poco probable que también existieran organismos pluricelulares, menos aún animales (o seres equivalentes) con un sistema sensorial y de procesamiento de señales desarrollado… y muchísimo menos que se pareciesen a nosotros, la única especie terrícola que maneja ondas de radio. Por ello, para muchos investigadores la búsqueda de vida extraterrestre sí es un tema genuinamente científico, pero intentar encontrar otras vidas inteligentes no lo es: responde a una idea de finalismo o teleología en la evolución (que no existe, como vimos en el capítulo 13) sumada al antropocentrismo, al asumir (erróneamente) que cualquier otra vida tiene que haber llevado a algo como nosotros. 


			Durante las primeras décadas del siglo XX la humanidad aumentó su conocimiento sobre la inmensidad del cosmos y, aplicando ese finalismo, se pensaba que deberían existir muchos otros seres inteligentes y tecnológicos. Sin embargo, nunca habíamos recibido noticias suyas. Por ello, el físico Enrico Fermi se planteó en 1950 una pregunta muy razonable: «¿Dónde están todos?». Esa «paradoja de Fermi» llevó a proponer opciones más o menos imaginativas para explicar el «gran silencio» cósmico, como la autodestrucción de esas otras vidas inteligentes (o no tanto) en guerras nucleares. En 1996, el economista Robin Hanson plantearía la hipótesis de «El gran filtro» para analizar los múltiples eventos y posibles puntos de ruptura en la cadena de procesos geológico-químico-biológicoracional-tecnológico-políticos que permite surgir y mantenerse a las sociedades. 


			El radioastrónomo Frank Drake y el astrofísico Carl Sagan comenzaron a estimar cuántas civilizaciones podrían existir en nuestra galaxia, dividiendo esa compleja cuestión en «paquetes de trabajo» diferentes. Así surgió la famosa ecuación que el primero de ellos planteó en 1961 (formulada como: N = R* · fp · ne · fl · fi · fc · L), donde el número de civilizaciones en la galaxia (N) se obtiene como un producto de siete factores: número medio de estrellas formadas cada año (R*), fracción (tanto por uno) de esas estrellas que tienen sistemas planetarios (fp), número de planetas de cada sistema que están en su zona de habitabilidad (ne), fracción de planetas habitables en los que se origina la vida (fl), fracción de planetas con vida donde surgen seres inteligentes (fi), fracción de sociedades inteligentes que se comunican usando radiaciones electromagnéticas (fc), y duración promedio (en años) de una sociedad tecnológica y con sistemas de comunicación (L). 


			El problema de la ecuación de Drake es que su resultado depende de lo optimistas o pesimistas que seamos asignando valores a cada factor, especialmente a los cuatro últimos, porque sólo conocemos un ejemplo de vida. Así, el número N resultante puede indicar que estamos rodeados de civilizaciones inteligentes… o que harían falta millones de galaxias como la nuestra para encontrar un solo interlocutor potencial. Lo que esta ecuación cuantifica es, en realidad, nuestra incertidumbre. 


			El propio Drake había fundado en 1960 el Proyecto Ozma, dedicado a la detección de señales artificiales extraterrestres (que hoy denominamos genéricamente tecnomarcadores, por comparación con los biomarcadores definidos en el capítulo 16). En concreto, se buscaban emisiones de ondas de radio no explicables mediante causas naturales (como púlsares o colisiones entre estrellas de neutrones). Ése fue el primer experimento moderno de tipo SETI (search for extraterrestrial intelligence), una iniciativa financiada por la NASA desde 1971 hasta 1993, que incluyó la creación del Instituto SETI en 1984. 


			Entre todas las señales recibidas hasta ahora, la que despertó más interés fue captada el 15 de agosto de 1977 por un radiotelescopio de SETI en Ohio (Estados Unidos). La conocemos como «señal Wow!» por la expresión que escribió el astrónomo Jerry R. Ehman junto a los caracteres «6EQUJ5» impresos en el papel continuo del detector, correspondientes a un pulso de radio muy intenso y de 72 segundos de duración. Pero nunca volvieron a detectarse emisiones desde esa misma región del cielo, y se asumió que su causa había sido el rebote de alguna señal terrestre en un fragmento de chatarra espacial. El gran radiotelescopio de Arecibo (en Puerto Rico) «escuchó atentamente» hasta su colapso en el año 2020, y otro aún mayor llamado FAST u «Ojo del Cielo» (en Guizhou, China) lo sigue haciendo desde 2016. Pero nadie nos ha llamado. 


			También hemos enviado señales, como si fueran mensajes dentro de botellas arrojadas desde nuestra isla a las oscuras aguas del cosmos. A partir de 1906 se emitieron programas de radio, en 1927 comenzaron los de televisión… y esas ondas se están propagando por el espacio desde entonces: si alguien las detecta, ¿qué idea tendrá de nosotros? Los primeros mensajes intencionados fueron dos placas metálicas en las sondas Pioneer 10 y 11, lanzadas por la NASA en 1972 y 1973 hacia los confines del sistema solar. Mostraban la imagen de un hombre y una mujer (desnudos, y él saludando) junto a un mapa que indicaba desde dónde habían sido enviadas, como si fueran postales con el remite escrito. En 1974 se emitió desde Arecibo una señal de radio con un patrón de 1.679 bits que, dibujado como un rectángulo de 23 × 73 (ambos números primos), muestra datos sobre nuestra composición y otras características de los humanos. Si no lo has visto nunca, búscalo en internet e intenta descifrarlo. Tres años después despegaron las sondas Voyager 1 y 2 de la NASA, llevando sendos discos dorados en los que (con Sagan al mando) se había grabado una cuidada selección de imágenes y sonidos de la Tierra… que los alienígenas podrán disfrutar si disponen de un tocadiscos analógico. Desde entonces se han enviado más mensajes de radio, pero algunos científicos piensan que es mejor no seguir dando muestras de nuestra existencia, por si acaso. De todos modos, nadie nos ha respondido. 


			Si en el futuro alguien afirma haber detectado vida inteligente extraterrestre se le pedirán pruebas extraordinarias. Sin duda, deberán ser muchísimo más sólidas que las aportadas desde 2018 por el astrónomo Avi Loeb para intentar «demostrar» que el objeto interestelar 1I/‘Oumuamua no es una roca sino la vela solar abandonada por una sonda espacial alienígena… lo que la comunidad científica rechaza tajantemente. Y no ha sido su única propuesta descabellada. Tampoco superan ningún filtro racional esos «avistamientos» que comentaremos en los dos capítulos siguientes. 


			Pero, si realmente hubiera otros seres inteligentes e intentaran comunicarse con nosotros (por teleconferencia o de forma presencial), ¿seríamos capaces de entendernos? En la Tierra no lo logramos con animales que muestran diferentes grados de inteligencia (cuya definición intentamos en el capítulo 26), como pulpos, hormigas, abejas, loros, cuervos, delfines, gatos, perros, elefantes o chimpancés. Con seres extraterrestres sería aún más difícil, pero desde mediados del siglo XX se han propuesto lenguajes para la comunicación interestelar. Películas como Encuentros en la tercera fase o La llegada tratan este tema de forma muy sugerente. Y hoy se asume que, si fuera necesario entendernos con los alienígenas, nuestra mejor embajadora y portavoz sería una inteligencia artificial que conociera la totalidad de los idiomas usados o inventados por la humanidad. Estaríamos en sus manos: las de ella… y las de ellos. 


			De todos modos, cualquier interlocutor que pudiera existir en nuestra galaxia se encontrará a decenas, centenares o hasta decenas de miles de años luz. Viajando a la mayor velocidad que permite la física, sus mensajes tardarían ese tiempo en llegarnos: en la inmensa mayoría de los casos, la comunicación sería imposible. Quizá no estemos solos, sino lejos. 


			 

         
            

			> Un libro: Un silencio inquietante. La nueva búsqueda de inteligencia extraterrestre, de Paul Davies (Editorial Crítica, Barcelona, 2011). 


			 


			> Una película: La llegada, dirigida por Denis Villeneuve en 2016. 


			 


			> Un vídeo: ¿Qué hay de cierto en CONTACT de CARL SAGAN?, de Javier Santaolalla <www.youtube.com/watch?v=-njYyDFkuwQ>. 
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			¿Cómo surgió el fenómeno ovni? 


			 


			Los ovnis existen, sin duda. Todos los hemos visto alguna vez y nos seguiremos topando con ellos. Repasa tus recuerdos y revisa tus fotos: es habitual observar un objeto volante, una forma suspendida en el cielo o una luz, y no poder identificarlos. A veces no tenemos claro si es un avión o el reflejo de un satélite artificial, Venus o un lejano globo sonda, una estrella fugaz o la reentrada de un fragmento de basura espacial, un rayo globular o la explosión de un meteorito en la atmósfera, un parhelio o un pilar solar, un dron o un pájaro. Además, desde que opera la empresa SpaceX podemos descubrir otras luces extrañas en el cielo, como los trenes de satélites Starlink o la espectacular espiral azulada que suele producirse cuando la etapa superior del cohete Falcon 9 gira sobre su eje y avienta el combustible sobrante al descender hacia el océano. Y no olvidemos las nubes lenticulares ni las formaciones que en inglés se llaman fallstreak holes: busca imágenes en internet y piensa en qué parecen… sobre todo al amanecer o durante la puesta de sol. Sí, los ovnis existen. 


			Por cierto, ya no se llaman ovnis (objetos volantes no identificados, en inglés unidentified flying objects, UFO) porque desde 2021 tienen una denominación más neutral: FANI (fenómenos aéreos no identificados o unidentified aerial phenomena, UAP, aunque a veces esa «A» se utiliza en el sentido general de «anómalo», sea o no aéreo). Parte de los FANI detectados no tienen aún explicación, lo que supone un reto para los científicos, pero la experiencia previa nos dice que sus causas acabarán desvelándose y serán naturales o humanas. De ahí a que se trate de naves extraterrestres hay tanta distancia como la que separa la realidad y la ficción, o lo que vemos y aquello que nos gustaría ver. Porque lo reconozco: me gustaría que hubiera otras civilizaciones inteligentes y que vinieran a visitarnos. A ser posible, en son de paz. 


			Ese deseo es el mismo que ha acompañado a la humanidad desde tiempos inmemoriales. Hemos soñado con viajar fuera de la Tierra e imaginado cómo llegaban a nuestro planeta seres provenientes de otros lugares del cosmos, según veremos en el capítulo 46. Además, desde mediados del siglo XIX hasta hoy ha habido escritores cuyo éxito consiste en vender (nunca mejor dicho) como señales de «visitantes extraterrestres» ciertas figuras antropomórficas o de animales que aparecen en grabados, pinturas y relieves de diferentes culturas. Un ejemplo típico es la tumba de Pakal (en Palenque, México), que data del siglo VII y algunos denominan «el astronauta maya». También hay quienes siguen manteniendo que las pirámides de Guiza (en Egipto) o las líneas de Nazca (en Perú) fueron obra de alienígenas. 


			Pero, más allá de la literatura, el cine y la arqueología de ficción, la historia moderna de los ovnis comenzó el 24 de junio de 1947. Ese día, el piloto privado Kenneth A. Arnold volaba cerca de Mount Rainier (en el estado de Washington, al noroeste de Estados Unidos) buscando un avión militar extraviado cuando vio nueve objetos brillantes desplazándose por el cielo a gran velocidad. Sus colegas dieron credibilidad a ese relato, y como su informe decía que los objetos tenían «forma de media luna, oval delante y convexa en la parte trasera» o de «disco plano», la prensa comenzó a hablar de flying saucers («platillos volantes»). El fenómeno ovni había comenzado en un mundo que necesitaba nuevas noticias y emociones fuertes para sobreponerse a la terrible guerra terminada sólo dos años antes. 


			Pocos días después del vuelo de Arnold, cuando su historia había llegado a todos los rincones del país, se produjo otro acontecimiento aún más sorprendente. El 2 de julio de 1947, un granjero de Roswell (en el estado de Nuevo México) llamado Mac Brazel encontró en su rancho unos restos de cartón, varillas de madera, tiras de goma y papel de aluminio. Se lo comunicó al sheriff tres días después y, el 8 de julio, el Roswell Daily Record publicaba un artículo alertando de que un platillo volante extraterrestre había caído en ese lugar. Tal cual. Según la versión oficial del Gobierno se trataba de los restos de un globo sonda meteorológico, aunque en realidad eran de un globo espía que se estaba desarrollando en secreto dentro del proyecto Mogul para sobrevolar a gran altura el territorio de la URSS en aquellos albores de la Guerra Fría. 


			El interés del público (y de los «ufólogos», una profesión que acababa de nacer) se desató, manteniendo que el Ejército había recuperado y escondido los cuerpos de aquellos desdichados extraterrestres viajeros. Incluso llegó a circular el vídeo de la autopsia de uno de ellos: de goma, pero muy logrado. Por cierto, es curioso que los alienígenas fueran capaces de realizar un viaje (interplanetario o incluso interestelar) hasta la Tierra, sobrevivieran a la entrada en nuestra atmósfera… pero luego no supieran aterrizar en el terreno plano y sin obstáculos del desierto de Nuevo México. 


			Hasta aquel trepidante verano de 1947 nadie había comunicado haber visto ovnis, pero, curiosamente, durante las semanas posteriores a los «casos Arnold y Roswell» se reportaron cientos de avistamientos en Estados Unidos y Canadá. Desde entonces, platillos volantes de todas las formas y colores proliferaron en multitud de fotografías casi siempre desenfocadas y en fotomontajes más o menos profesionales. Los pilotos de aviones civiles o militares eran, lógicamente, quienes más ovnis veían: si hubieran aparecido bajo el suelo, la fama se la habrían llevado los conductores de metro. De todos modos, cualquier testimonio (de un piloto, un agricultor, una astrofísica, el alcalde del pueblo, tu prima o ese supuesto «testigo experto») es subjetivo y no reproducible. Lo que una o varias personas digan haber visto (lo declaren en un periódico, una red social o en el Congreso de su país) no tiene ninguna validez científica: merecen credibilidad sólo las evidencias o pruebas que se pueden analizar por toda la comunidad investigadora (como vimos en el capítulo 2). 


			A veces, también se describía a los alienígenas que descendían de sus ingenios voladores cuando lograban aparcar con éxito. Esos seres solían ser (y siguen siendo) antropomorfos, aunque más feos que nosotros, y por algún motivo siempre se han parecido a como los mostraban las películas de cada época. La capacidad de autosugestión de nuestro cerebro es ilimitada y, en palabras del escritor de ciencia ficción norteamericano Alexander Jablokov, «todos los extraterrestres son sólo personificaciones de nuestras neurosis, manifestaciones físicas de lo que tememos o deseamos». 


			De hecho, los humanos más afortunados no sólo contactaban con los alienígenas, sino que podían ser abducidos, es decir, secuestrados por ellos… con fines más o menos confesables. Sí, hubo algunos embarazos interplanetarios. Hasta que toda esa moda fue perdiendo fuerza a finales de la década de 1970, los ovnis habían sido avistados sobre todo en Estados Unidos, pero también en el Reino Unido y otros países anglosajones. En el resto del mundo siempre se vieron muchos menos: no les interesábamos, o bien los extraterrestres sólo habían estudiado inglés cuando prepararon el viaje. Pero cada zona tiene sus particulares historias de ovnis, más o menos glamurosas. Por ejemplo, en España fue muy comentado desde 1966 el «caso Ummo», iniciado con el avistamiento de un platillo volante en el barrio madrileño de Aluche… y cuya repercusión mediática fue enorme incluso después de que su impulsor (un terrícola, en concreto de Alicante) reconociera públicamente que todo había sido un fraude inventado por él para ganar fama y dinero. 


			Volviendo a Estados Unidos, el lugar favorito de los ufólogos fue la famosa «Área 51», una remota y desértica zona del estado de Nevada, al noroeste de Las Vegas, que había sido explotada como yacimiento de oro, plata y plomo desde finales del siglo XVIII. Allí, junto a un salar llamado lago Groom, el Ejército construyó una base militar secreta en la que durante la Guerra Fría se probaron varios aviones espía, entre ellos los Lockheed U-2 y A-12 Oxcart. Por tanto, los vuelos nocturnos, el movimiento de luces en el cielo y los ruidos extraños eran frecuentes en toda la zona. 


			Hasta que en 2013 se reconoció oficialmente la existencia de esas instalaciones militares, los «avistadores profesionales de ovnis», y también los turistas en busca de un nuevo y exótico tipo de folclore, consideraban el área como un punto caliente de la actividad de los extraterrestres. Se asumía que los militares escondían allí muchas pruebas, como fotografías de las autopsias practicadas a los alienígenas y también sus verdosos cuerpos embalsamados o criopreservados. Pero, incluso tras saberse que eran aviones de su país y no ovnis los que habían frecuentado la zona, hay quienes siguen prefiriendo la versión extraoficial, porque sin duda es mucho más sugerente… y rentable para algunos bolsillos. 


			Así, en septiembre de 2019 y respondiendo a una convocatoria vía Facebook (inicialmente como una broma, hasta que se perdió el control de la situación), unas tres mil personas se dieron cita en dos pueblos cercanos y casi doscientas de ellas se plantearon asaltar esas instalaciones en busca de extraterrestres. Finalmente desistieron porque los militares, siempre celosos de sus secretos, custodiaban fuertemente el Área 51. Eso sí, una mujer intentó pasar bajo una reja y un hombre orinó junto a la verja. Ambos fueron detenidos. Entre las pancartas exhibidas durante aquel tumultuoso fin de semana, una mostraba la claridad de las ideas que compartían los asistentes: «Limpiemos la Tierra de la colonización. Apoyemos el cambio climático». 


			 

         
            

			> Una película: Mars Attacks! (Tim Burton, 1996). 


			 


			> Un libro: Los ovnis, ¡vaya timo!, de Ricardo Campo (Editorial Laetoli, 2006). 


			 


			> Un videojuego: saga Half-Life, Half-Life 2 y Half-Life:Alyx (Valve Corporation, 1998, 2007 y 2020). 
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			¿Nos están visitando ACTUALMENTE los extraterrestres? 


			 


			Durante las últimas décadas, cuando todos empezamos a tener un teléfono móvil con cámara, los ovnis desaparecieron de las fotos. Además, los astrónomos y los sensores automáticos que vigilan constantemente el cielo desde observatorios de todo el mundo nunca han detectado algo sospechoso de ser una nave alienígena. Por otra parte, entre los más de 500 astronautas (principalmente científicos, ingenieros y pilotos) de distintos países que han salido de la Tierra o vivido en estaciones espaciales, ninguno ha declarado haber visto luces o fenómenos que no hayan podido ser explicados. Es decir, dentro y fuera de nuestro planeta, los mejores observadores jamás captaron señales de visitantes extraterrestres. 


			Pero los ovnis seguían agazapados en el país que los vio nacer, y setenta años después de Roswell volvieron a ponerse de actualidad gracias a un artículo (o, más bien, por culpa de él) publicado el 16 de diciembre de 2017 en uno de los periódicos más influyentes del mundo, The New York Times. En él se desvelaba un supuesto programa del Pentágono, sede del Departamento de Defensa de Estados Unidos, para investigar los UFO. Sin embargo, tal iniciativa no había existido. Como se dice con ironía en el ámbito del periodismo: «Que la realidad no te estropee un buen titular». Así que esa noticia falsa revivió a los ufólogos y los impulsó a seguir difundiendo sus avistamientos y las experiencias paranormales con seres llegados del más allá. 


			Desde entonces, la bola de nieve ha ido creciendo. Un informe del Pentágono (esta vez sí) indicó que durante 2022 se habían observado en Estados Unidos 366 UAP, aunque «más de la mitad presentaban características poco destacables»: eran globos sonda, drones, aves… o en seis ocasiones bolsas de plástico arrastradas por el viento (es decir, ovnis de usar y tirar). Pero el mismo informe decía que aún están en estudio 171 avistamientos sin una causa evidente, algunos de los cuales «parecían volar de forma inusual o tener un rendimiento no habitual, por lo que requieren un análisis más detallado». Todo un reto para los científicos. 


			En cualquier caso, subamos la temperatura de este capítulo. Entre el 4 y el 11 de febrero de 2023, cuatro «objetos volantes» que habían entrado en el espacio aéreo de Estados Unidos y Canadá fueron derribados por aviones de combate. La operación realizada el día 11 contra el tercero de ellos fue espectacular, propia de una película de guerra: cuando un objeto de forma cilíndrica comenzó a sobrevolar a unos 12.000 metros de altitud el espacio aéreo del estado de Yukón (en el noroeste de Canadá y fronterizo con Alaska), los presidentes Justin Trudeau y Joe Biden se telefonearon, varios aviones de ambos países observaron y fotografiaron en detalle el misterioso cilindro… y un caza F-22 Raptor estadounidense disparó con éxito un misil AIM 9X, que lo derribó al instante. Días después logró recuperarse el objeto del suelo helado y montañoso de aquella región ártica, el FBI y la Real Policía Montada de Canadá lo analizaron y… no sabemos casi nada más. Ahí están todos los ingredientes para una buena (o mala, dependería del guionista) película de acción. 


			Pero lo más sorprendente sucedió el día siguiente. En una rueda de prensa convocada en el Pentágono, la periodista Helene Cooper (precisamente, la primera firmante de aquel artículo de 2017 en The New York Times) formuló una pregunta que muchos tenían en la mente, aunque ya se asumía que tales objetos eran globos espía chinos: «Dado que aún no han podido decir qué son esas cosas a las que estamos disparando desde el cielo, nos planteamos: ¿han descartado alienígenas o extraterrestres? Y si es así, ¿por qué?». La respuesta del general Glen D. VanHerck, al mando del Comando Norte de la Fuerza Aérea Norteamericana, fue inquietante: «Gracias por la pregunta. Dejaré que los responsables de inteligencia y contrainteligencia lo averigüen. Yo no he descartado nada hasta el momento». 


			Es decir, en aquella fría mañana de febrero, junto a la ciudad de Washington, no se desmentía que pudieran ser naves extraterrestres las que estaban merodeando el cielo americano. Dado que en una semana habían derribado cuatro, si realmente se trataba de alienígenas… ellos estarían muy enfadados. Así que el riesgo de una Tercera Guerra Mundial se quedaba corto: a comienzos de 2023, cazas norteamericanos podrían haber declarado la guerra a una civilización extraterrestre. Nada menos. ¿Recuerdas la película Independence Day? Como no ha habido respuesta, parece que no era una amenaza alienígena. ¿O sí, y están reuniendo sus naves en la cara oculta de la Luna? 


			Y la pesadilla continuó. A finales de julio de 2023, tres militares norteamericanos que ya no estaban en activo (el ex oficial de inteligencia de la Fuerza Aérea David Grusch, el comandante retirado de la Marina David Fravor y el expiloto de la Armada Ryan Graves) declararon en el Congreso que el avistamiento de distintos tipos de UAP por los pilotos es muy habitual. Y añadían dos datos que pueden parecer aterradores o cómicos, según se mire: que su país está en posesión de aeronaves de origen no humano, y que se han recuperado restos biológicos de seres extraterrestres. Sí, léelo otra vez. Declararon bajo juramento y por tanto cometieron un delito si mintieron a sabiendas. Teniendo en cuenta el desarrollo científico de su propio país (por ejemplo, en los campos de la ingeniería aeroespacial y de la genética), pocas horas después debería haberse demostrado si tales declaraciones eran falsas. No se hizo. 


			Parece evidente que la finalidad de estos espectáculos es política, para distraer la atención de los muchos problemas reales que tiene cada país y el mundo en su conjunto. Desde la ciencia solemos aplicar un criterio que estableció el filósofo y fraile franciscano Guillermo de Ockham en el siglo XIV: «En igualdad de condiciones, la explicación más sencilla suele ser la más probable». Esta navaja de Ockham o «principio de parsimonia» indica que debemos intentar entender lo desconocido usando lo conocido, sin postular la existencia de seres o principios innecesarios. Además, en el siglo XVIII el filósofo David Hume y el físico y matemático Pierre-Simon Laplace nos enseñaron que «las afirmaciones extraordinarias requieren evidencias extraordinarias». 


			Así que, por muchos galones y estrellas que tenga en su uniforme quien hace las declaraciones, o sea cual sea el programa de misterio que analice la vuelta de los ovnis… es imprescindible aportar pruebas creíbles y verificables sobre algo tan extraordinario. Sería mejor reconocer que vivimos en una época convulsa, que el espionaje y el contraespionaje son habituales, y que China o Rusia están más cerca de Estados Unidos que Marte o Raticulín. 


			Una versión aún más tosca de este afán por hablar sobre extraterrestres en los Congresos (los que están llenos de políticos, no los congresos científicos) ocurrió en el de México un mes y medio después. El 13 de septiembre de 2023, el periodista y ufólogo Jaime Maussan mostró allí, con toda la pompa de una sesión especial del Parlamento, los supuestos cuerpos de dos seres antropomorfos momificados. Pero no era la primera vez que salían de sus urnas esos personajes tan sospechosamente parecidos al ET de Steven Spielberg: según quienes en su día dijeron haberlos descubierto, estas «momias de Nazca» se hallaron en Cuzco (Perú) en 2017, tenían más de mil años de antigüedad… y compartían el 70% de su material genético con los humanos, «lo que probaba que descendían del cruce de nuestra especie con los extraterrestres». Algo absurdo por varios motivos, entre ellos porque con esa distancia genética deberían parecerse más a un ave que a cualquier mamífero. El caso es que el Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Perú ya había analizado hace años esos «cuerpos» y el informe fue demoledor: «Los restos son creaciones fabricadas con huesos de animales y humanos unidos con pegamento artificial. Éstos, a su vez, han sido cubiertos por una mezcla de fibras vegetales y adhesivos sintéticos para simular un tipo de piel». Lamentable, ¿verdad? 


			Ante la vuelta de los alienígenas, la NASA había constituido en 2022 un grupo de trabajo independiente, formado por dieciséis personas con diferentes perfiles científico-técnicos y de comunicación, para estudiar todos estos fenómenos con transparencia. Comunicaron sus conclusiones el 14 de septiembre de 2023 (sí, un día después de esa exhibición de las momias fraudulentas en México), y las 36 páginas del informe se resumen en dos ideas principales. La primera era esperable: «Actualmente existe un número limitado de observaciones de alta calidad de los UAP, lo que impide extraer conclusiones científicas firmes sobre su naturaleza», y por tanto hay que seguir investigando. Eso siempre es positivo. Pero, a pesar de ello, tomaban partido: «… hasta la fecha, en la literatura científica revisada por pares no hay pruebas concluyentes que sugieran un origen extraterrestre para los UAP». Estos científicos, siempre tan escépticos… 


			El 8 de marzo de 2024, el propio Pentágono publicó un informe de 63 páginas, realizado por la (atención al nombre) Oficina para la Resolución de Anomalías en Todos los Dominios (AARO). En él, tras analizar la información (clasificada y no clasificada) existente sobre los UFO y UAP desde 1945 a 2023, se concluye que no hay ninguna evidencia sobre visitas extraterrestres y tampoco sobre una conspiración oficial para ocultar pruebas de supuestos alienígenas. 


			De cara al futuro, recordemos que «no identificado» o «inexplicado» no significa inexplicable, ni por supuesto extraterrestre. Los ovnis o FANI seguirán volando por los cielos, pues pocas personas se cuestionan lo que han visto (o creen haber visto) incluso aunque viole las leyes de la naturaleza. Pero hoy por hoy está claro: sobre los alienígenas viajeros tenemos las mismas pruebas que sobre los unicornios. 


			 

         
            

			> Una página web: Magonia, de Luis Alfonso Gámez <magonia.com>. 


			 


			> Un libro: Los vikingos de Marte y otras historias científicas sobre la búsqueda de vida extraterrestre, de Alejandro Navarro Yáñez (Editorial Guadalmazán, Córdoba, 2016). 


			 


			> Un cortometraje de ficción: Last Stand, dirigido por Hashem Al-Ghaili en 2023 <www.youtube.com/watch?v=mcQ6zTCWSI4>. 
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			¿Por qué nos fascina la ciencia ficción? 


			 


			En este capítulo vamos a volar y a soñar gracias a la ciencia ficción. Podemos definirla como un género narrativo que especula racionalmente (ésa es la clave) sobre los desarrollos científicos o sociales que podrían producirse en coordenadas espaciotemporales diferentes de las nuestras. El término science fiction (o sci-fi, cuya traducción más correcta es «ficción científica») nació en 1926, cuando el escritor y editor Hugo Gernsback fundó Amazing Stories, la primera revista dedicada exclusivamente a este género. Cuatro años después apareció otra revista de culto, Astounding Stories of Super-Science (posteriormente llamada Analog Science Fiction and Fact), y con la llegada del editor John W. Campbell en 1938 comenzaron a publicar en sus páginas autores como A. E. van Vogt, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke y Robert A. Heinlein. Ellos protagonizarían la denominada «edad de oro de la ciencia ficción», que se extendió hasta 1950 y a la que también contribuyeron escritores como Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury, o en español Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Desde entonces, en palabras de Ursula K. Le Guin, «la ciencia ficción es una gran metáfora». 


			En los relatos, novelas, cómics y películas producidos a partir de esa época se suele distinguir entre ciencia ficción «dura» y «blanda»: la primera trata las ciencias (experimentales, exactas o sociales) con el mayor rigor posible y los avances de la tecnología desempeñan un papel fundamental en la trama, mientras que en la segunda los aspectos científico-tecnológicos se usan como inspiración (o excusa), pero se prioriza el carácter literario o artístico de la obra. En cualquier caso, ésta es una división subjetiva, con límites difusos, y tanto una como otra han producido auténticas obras maestras. 


			Ejemplos de literatura (a veces llevada al cine) de ciencia ficción dura serían la Saga de la Fundación (serie de cuentos y novelas de Isaac Asimov publicados entre 1942 y 1993), Cita con Rama (Arthur C. Clarke, 1973), Contact (Carl Sagan, 1985), la Trilogía marciana (Kim Stanley Robinson, 1992-1996), El instante Aleph (Greg Egan, 1995), Gattaca (película de Andrew Niccol, 1997), la Trilogía de los tres cuerpos (Cixin Liu, 2006-2010), El marciano (Andy Weir, 2011) o Seveneves (Neal Stephenson, 2015). Por su parte, se consideran ciencia ficción blanda obras como Crónicas marcianas (Ray Bradbury, 1950), Los tres estigmas de Palmer Eldritch (Philip K. Dick, 1965), Dune (Frank Herbert, 1965), las novelas del Ciclo de Hainish (Ursula K. Le Guin, 1966-2000), Parque Jurásico (Michael Crichton, 1990), o la saga Los juegos del hambre (Suzanne Collins, 2008-2020). 


			Además, en ocasiones la ciencia ficción se ha combinado con la cultura pop (por ejemplo, en la serie Doctor Who, emitida por la BBC desde 1963, o en la franquicia Star Trek, iniciada por Gene Roddenberry en 1966 con su Serie Original), la fantasía (como en el universo Star Wars creado por George Lucas en 1977…. y en expansión acelerada desde entonces), el terror (los casos de Alien, el octavo pasajero, dirigida por Ridley Scott en 1979, o Soy leyenda, de Francis Lawrence, 2007), la comedia (por ejemplo en Mars Attacks!, Tim Burton, 1996) o el romance (en Passengers, Morten Tyldum, 2016). 


			Repasemos los primeros hitos en un género con casi dos mil años de historia. A finales del siglo I de nuestra era, Plutarco planteó en su obra Sobre la cara visible de la Luna si las manchas que vemos en ella podrían ser entornos habitados por algún tipo de seres vivos. Todo un referente para la astrobiología. En el siglo II apareció la que muchos consideramos como primera obra de ciencia ficción: la Historia verdadera, de Luciano de Samósata. Relata de forma humorística el viaje espacial de un grupo de marinos llevados por una tempestad hasta nuestro satélite, donde acaban participando en una batalla entre los selenitanos (habitantes de la Luna) y los heliotanos (gentes del Sol) por conseguir la Estrella de la Mañana (Venus), entre ríos de vino y paisajes disparatados en los que existen hombres-árbol y mujeres-viña. Sí, el surrealismo es muy anterior a lo que pensabas. 


			Dando un salto hasta la Edad Media llegamos a la Divina comedia, el largo poema escrito por Dante Alighieri entre 1304 y 1321. En su tercera parte (Paraíso), el primer cielo es el de la Luna y allí viven los débiles que no cumplieron sus promesas. Tres siglos más tarde Johannes Kepler, uno de los padres de la revolución científica, cultivó también la fantasía: en 1608 escribió una curiosa obra de ficción titulada Somnium sive Astronomia lunaris (El sueño o Astronomía de la Luna), publicada en 1634, cuatro años después de su muerte. En esas páginas, durante un eclipse de Sol un joven aventurero y su madre realizan un viaje onírico hasta la Luna, desde donde observan el movimiento de la Tierra. Para Asimov y Sagan es éste el primer relato de ficción científica, aunque el propio Kepler reconocía la influencia de Luciano de Samósata. Poco después, en 1638, apareció el relato El hombre en la Luna, escrito por el obispo e historiador Francis Godwin y publicado también póstumamente. En él, combinando la fantasía con el conocimiento de las leyes de la física, se muestra cómo viajó a nuestro satélite un comerciante sevillano llamado Domingo González. Curioso, ¿verdad? 


			Otra figura clave es el poeta y dramaturgo Cyrano de Bergerac, quien en 1657 publicó su Historia cómica de los Estados e Imperios  de la Luna, seguida por otra dedicada al Sol en 1662. En ambas obras proponía la existencia de seres similares a nosotros, aunque, eso sí, todos creados por el mismo Dios. En 1752, el pensador y escritor Voltaire, figura clave de la Ilustración, publicó un cuento filosófico titulado Micromegas, que comienza en un planeta extrasolar en torno a la estrella Sirio habitado por seres inteligentes. Uno de ellos, llamado Micromegas y de 40 km de altura, entabla amistad con un filósofo nacido en Saturno, y viajan por el sistema solar mientras critican los defectos de la condición humana. El texto es premonitorio porque, al pasar por Marte, «vieron dos lunas que sirven a este planeta, y que no han podido descubrir nuestros astrónomos»: 125 años después, los dos satélites del planeta rojo, Fobos y Deimos, serían descubiertos por el astrónomo Asaph Hall. 


			En 1818, Mary Shelley no necesitó salir de la Tierra para crear uno de los relatos de ciencia ficción más influentes y conmovedores de la historia, del que hablábamos en el capítulo 17: Frankenstein. Y, en 1865, el gran escritor y soñador Jules Verne maravilló a los lectores con (entre otras) su novela De la Tierra a la Luna. Influido por esta obra clave de la literatura, y también por Los primeros hombres en la Luna, de H. G. Wells (1901), el cineasta Georges Méliès dirigió en 1902 la primera película de ciencia ficción: el conocido y divertido cortometraje Viaje a la Luna. Además, desde la década de 1880 también habíamos volado con la imaginación hasta Marte, como vimos en el capítulo 39, y después lo haríamos a otros planetas, satélites, estrellas o galaxias. A cambio, nos han ido visitando muchos extraterrestres. 


			Suele decirse que este género literario predice el futuro, en la línea de la famosa frase de Verne: «Todo lo que una persona puede imaginar, un día alguien lo realizará». Y es cierto, por ejemplo, que el ingeniero aeroespacial Wernher von Braun, padre de los cohetes Saturno V que nos llevaron a la Luna en el capítulo 35, fue un lector apasionado de Verne y Wells. Pero los autores de ciencia ficción no tienen un interés especial por anticipar lo que va a ocurrir, pues, como decía irónicamente el físico Niels Bohr, «es muy difícil hacer predicciones, sobre todo respecto al futuro». Lo que este género busca es reflexionar acerca de las tensiones tecnológicas o sociales existentes en cada momento y plantear opciones sobre su evolución: serán imposibles las que contradigan las leyes de la naturaleza (viajar por encima de la velocidad de la luz, por ejemplo), pero otras sí podrán ser viables (o podrían llegar a serlo). Entre estas últimas, la humanidad decide hacia dónde avanzar. Así, recordando las predicciones que en 1964 hizo Arthur C. Clarke durante una entrevista para la BBC, los satélites de comunicaciones sí permiten hoy el teletrabajo y la socialización a distancia, pero las ciudades no han desaparecido. 


			En cualquier caso, la mayoría de los científicos, ingenieros o astronautas disfrutan con la ciencia ficción… y cada 25 de mayo muchos celebran el Día del Orgullo Friki. Yo he visto cosas que vosotros no creeríais: en la entrada del Edificio de Ciencia del Jet Propulsion Laboratory (JPL, el principal centro de la NASA que diseña, construye y opera naves espaciales) y en los jardines de la École Normale Supérieure de París (donde se forman algunos de los mejores ingenieros de Europa) me he encontrado con grandes prismas negros que tenían una relación de longitud entre sus aristas 12:22:32, y que me parecieron idénticos a los monolitos imaginados por Clarke y llevados a la pantalla por Kubrick. Nadie supo decirme desde cuándo estaban allí, ni quién los había colocado. 


			Está claro que «para viajar lejos no hay mejor nave que un libro», como nos decía la poeta Emily Dickinson. Y lo mismo ocurre en los demás ámbitos científico-técnicos: los nanotecnólogos han crecido (y decrecido) leyendo o viendo El increíble hombre menguante y Viaje alucinante, quienes investigan en genética siguen reflexionando sobre el futuro con Gattaca o La isla, los programadores de IA leen Yo, robot y ven Matrix, en biología sintética se tiene muy presente Frankenstein, de Mary Shelley, cualquier geólogo o ingeniero agrónomo ha fantaseado con sobrevivir en Marte como Mark Watney… y los físicos teóricos o cosmólogos viajan cada curso a través del agujero de gusano de Interstellar. Siempre, lo primero que hacemos es soñar. 


			 

         
            

			> Un libro: Ciencia ficción. Crónica visual del género más apasionante de la galaxia, de Guy Haley (Lunwerg Editores, Barcelona, 2015). 


			 


			> Un canal de Twitch: Ciencia, ciencia ficción y tecnooptimismo, de Gisela Baños <m.twitch.tv/gisbanos>. 


			 


			> Un libro: La guerra de dos mundos. El cine de ciencia ficción contra las leyes de la física, de Sergio L. Palacios (Editorial Ma Non Troppo, Barcelona, 2008). 
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			¿Qué le estamos haciendo a nuestro planeta? 


			 


			Nuestro planeta está en peligro, podemos acabar con él. Esto se oye a menudo, pero no es cierto. La Tierra, como tal, no se encuentra amenazada por los diminutos humanos, aunque sigamos haciéndolo tan mal como durante las últimas décadas. Nos supera en todos los sentidos, y tampoco podríamos destruir la vida: éste seguirá siendo un planeta vivo (quizá más que ahora) cuando Homo sapiens haya desaparecido. Pero es evidente que estamos causando una gran crisis en la biodiversidad, como veíamos en el capítulo 14. 


			El principal problema es que somos demasiados. En esta canica azul vivimos más de 8.000 millones de personas, y superaremos los 10.000 millones en 2050. Nuestra especie se ha desarrollado tanto que puede «morir de éxito», debido entre otros motivos a la ingente cantidad de agua, alimentos, energía y demás recursos que consumimos. Dedicaremos el próximo capítulo al cambio climático, pero adelantamos un dato: la ONU estima que la producción de alimentos debería crecer un 60% hasta 2050 para dar de comer a la humanidad, pero a la vez los cultivos pueden disminuir entre un 10% y un 25% en este período debido a los efectos de la crisis climática. Tenemos un serio problema. 


			Mientras intentamos buscar soluciones, hay algo en lo que somos expertos: en contaminar. Lo hacemos por tierra, mar y aire. En muchas ocasiones se han producido contaminaciones o intoxicaciones masivas (por accidentes, negligencias o pura maldad) en un ecosistema, lo que, dependiendo de su escala, puede constituir un delito ecológico o «ecocidio». Pero contaminar es algo diario y que hacemos todos: ahí está el principal problema. En nuestro entorno, cada persona produce una media de 450 kg de basura sólida al año. Y un contaminante que nos preocupa especialmente es el plástico, cuyo tiempo de degradación está entre cien años y más de mil, en función del tipo de polímero y de los factores ambientales presentes (como la radiación ultravioleta solar, el oxígeno atmosférico, la presencia de disolventes o la agitación mecánica). Debería financiarse más la investigación sobre los biopolímeros sintetizados naturalmente por ciertos microorganismos, que son biodegradables en tiempos cortos. 


			Desde 1950, la humanidad ha producido casi 9.000 millones de toneladas de plástico, a un ritmo creciente. Mira a tu alrededor. Y piensa en esa cifra, que equivaldría al peso de (si pudieran existir) 1.500 millones de elefantes africanos. Por analogía con los períodos históricos conocidos coloquialmente como la «Edad de Piedra» o la «Edad de Hierro», se ha postulado que tras la Segunda Guerra Mundial comenzó la «Edad del Plástico». Su acumulación en el terreno a partir de esa época, sumada a la presencia de contaminantes químicos provenientes de procesos industriales (iniciada ya a finales del siglo XVIII) y de residuos radiactivos (generados desde la prueba nuclear de Trinity el 16 de julio de 1945 y las bombas atómicas lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki tres semanas después), suponen los principales marcadores del inicio del «Antropoceno». Ésta sería una nueva época geológica, propuesta por una parte de la comunidad científica pero aún no aceptada oficialmente por la Comisión Internacional de Estratigrafía, que habría sucedido al Holoceno desde mediados del siglo pasado. 


			Sigamos enredándonos con los plásticos. Aunque es imposible cuantificarlo, la ONU estima que cada minuto se compra en el mundo un millón de botellas que no son de vidrio y un número aún mayor de bolsas que no son de papel o tela. Más de la mitad de ese plástico consumido está diseñado y fabricado con la perversa intención de que se use sólo una vez, con una vida útil media de 10 minutos. Ése es el principal motivo por el que comprar agua envasada causa un impacto medioambiental 3.500 veces mayor que beberla del grifo: mejor evitarla, salvo en países cuya agua de la red no ofrezca garantías sanitarias. Además, resulta entre 100 y 1.000 veces más cara que el agua corriente. Bolsas y botellas son sólo dos ejemplos, pero piensa en todo el plástico que utilizas y tiras cada día, aunque sea en el contenedor amarillo. 


			Actualmente, en el mundo se producen unos 400 millones de toneladas de plástico al año, y la mitad termina convertido en residuos entre pocos minutos y cuatro años después. De esa ingente cantidad de plástico desechado, menos del 10% se recicla y en torno al 15% se incinera. El resto se amontona en los vertederos, en las papeleras (o el suelo) de los núcleos urbanos, en su extrarradio, en el campo o hasta en la cima del Everest. Y más de 10 millones de toneladas acaban anualmente en los ríos, lagos, playas, mares y océanos. Si alguna vez has pescado, hecho snorkel o practicado el buceo, serás muy consciente de ello. Al irse moviendo y concentrando con las corrientes marinas, parte de esos plásticos han formado cinco grandes islas, entre ellas dos gigantescas en los océanos Atlántico y Pacífico. Aunque los países que más contribuyen a la llegada de residuos plásticos al mar son China, Indonesia, Filipinas, Tailandia, Vietnam, la India, Pakistán y Nigeria, toda la humanidad debería avergonzarse por ello. 


			Más de mil especies animales están directamente afectadas por la contaminación de plásticos, ya que se enredan en ellos, se hieren, se asfixian, o los ingieren y se intoxican con alguno de sus aditivos. Un consejo: nunca te deshagas de esos conjuntos de anillos de plástico utilizados para empaquetar seis u ocho latas de bebida (conocidos en inglés como six-pack rings) sin haberlos cortado antes, porque pueden ser una trampa mortal para las aves o la fauna acuática que quizá acabe en contacto con ellos. 


			Y aún más preocupantes son los residuos de pequeño tamaño: los microplásticos (fragmentos de menos de 5 mm de diámetro, generalmente de polipropileno o de derivados del polietileno, como la tristemente famosa granza conocida como «pellets»), los nanoplásticos (con dimensiones nanométricas) y las microfibras (por ejemplo, las procedentes del poliéster, con el que se confeccionan el 70% de las prendas actuales). Los microplásticos han llegado a todos los entornos del planeta, cercanos como nuestras playas o remotos como las fosas abisales y el centro de la Antártida. Hay nanoplásticos en el agua de lluvia y en la de consumo, en muchos alimentos, en la leche materna, en tus pulmones, en la sangre que recorre tus venas y en la saliva que ahora mismo estás tragando. 


			Desde la investigación no dejan de proponerse soluciones. Por ejemplo, en 2023 se publicó un artículo de colaboración entre tres grupos españoles que describe la combinación de bioinformática y biotecnología para modificar una proteína presente en el veneno de una anémona marina común (la especie Actinia fragacea), permitiéndola degradar el tereftalato de polietileno (PET). Éste es un plástico muy utilizado en botellas y envases transparentes que llega constantemente a los ecosistemas terrestres y marinos en forma de micro- y nanopartículas. Las enzimas artificiales obtenidas se pueden ensamblar formando nanorreactores que degradan el PET mucho más eficientemente que los sistemas probados hasta ahora y funcionan a temperatura ambiente. Un avance esperanzador. 


			En cualquier caso, dada la dimensión del problema todos debemos tomar medidas: los Gobiernos, los centros de investigación, las empresas… pero también tú y yo. Se trata de poner en práctica la tan repetida idea de «piensa globalmente, actúa localmente». Y algo se está empezando a mover: siguiendo el ejemplo de Costa Rica, la Unión 


			Europea prohíbe desde 2021 los plásticos de un solo uso cuando hay alternativas viables, como los vasos, platos, cubiertos, pajitas o bastoncillos de algodón. Pero aún los encuentras en algún bazar, ¿verdad? Además, para contaminar menos es imprescindible reducir el consumo en general, sin duda de energía, pero también por ejemplo de electrodomésticos o de dispositivos electrónicos. Dos preguntas para «pensar en voz alta», según recomendaba el gran Antonio Fraguas Forges: ¿cuándo se pondrá coto a la «obsolescencia programada» como estrategia de ciertos fabricantes para limitar la vida útil de un producto y forzarnos a reemplazarlo pronto?, y ¿realmente hay que cambiar de teléfono móvil cada año o cada dos, según nos bombardea la publicidad de las principales marcas? También, en lugar de comprar tanta ropa, deberíamos optar por reutilizarla y reciclarla, porque cada año se consumen en el mundo 100.000 millones de prendas y se tiran a la basura más de 90 millones de toneladas. Además, ésa es una de las industrias más contaminantes y demandantes de agua: por ejemplo, se gastan 2.700 litros para fabricar un pantalón vaquero. 


			Y no olvidemos la contaminación atmosférica, que ya es la primera causa medioambiental de muerte prematura en la UE y otros países. Sin duda, descarbonizar el transporte mejoraría esta situación, limitando el uso de vehículos particulares o de camiones, y priorizando los transportes públicos o los trenes de mercancías. Además, hemos contaminado el espacio exterior, la Luna, Marte y otros cuerpos del sistema solar. En nuestro entorno, de los más de 12.300 satélites artificiales existentes a finales de 2023, una cuarta parte estaban inactivos o dañados. Y el número de objetos en órbita terrestre con tamaños mayores de 10 cm, de 1-10 cm, y menores de 1 cm se estimaba, respectivamente, en 36.500, 1 millón y 130 millones. Reflexionemos también sobre la basura espacial cuando miremos esa foto de la canica azul. 


			 

         
            

			> Un libro: AntropOcéano. Cuidar los mares para salvar la vida, de Cristina Romera Castillo (Editorial Espasa, Barcelona, 2022). 


			 


			> Un canal de TikTok: Fondo Mundial para la Naturaleza (World Wildlife Fund) <www.tiktok.com/@wwf>. 


			 


			> Un programa de televisión: Objetivo Planeta, emitido en el Canal 24 horas de RTVE y dirigido por Lorenzo Milá <www.rtve.es/play/videos/objetivo-planeta/>. 
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			¿Cómo nos afecta la crisis climática? 


			 


			Cada vez hace más calor. Nadie recordaba una granizada así. El tiempo está loco. Este verano llevamos semanas sin poder dormir por las noches. Hay lluvias torrenciales e inundaciones en cualquier época del año. La sequía va a acabar con todas las cosechas. El agua del mar está más caliente cada año. Nunca se había vivido un huracán en latitudes tan altas. Han tenido que cerrar los colegios en Canarias por una ola de calor a mediados de octubre. Recuerdo cuando nevaba en invierno… Durante los últimos años leemos titulares y escuchamos comentarios de este tipo. Todos esos son síntomas de una grave enfermedad que padece nuestro planeta. 


			Ya no sólo hablamos sobre el tiempo (¿o el clima?) en los ascensores. De hecho, solemos confundir estos términos. El tiempo atmosférico (o, coloquialmente, «el tiempo») hace referencia a las condiciones meteorológicas (como temperatura, presión atmosférica, precipitaciones o viento) que se dan en un momento y lugar concretos, pudiendo cambiar suave o bruscamente en pocas horas. Los meteorólogos utilizan complejos modelos computacionales para realizar pronósticos o predicciones del tiempo, habitualmente válidos durante tres o cuatro días. 


			Por su parte, el clima es el comportamiento de la atmósfera (o el «estado promedio del tiempo») en una zona geográfica dada y durante períodos largos (típicamente, 30 años). Varía muy lentamente e influye en los paisajes de cada territorio y en la forma de vida típica de sus habitantes. Los climatólogos estudian las variaciones del clima a lo largo de la historia, y desarrollan proyecciones climáticas (que incluyen grandes series de datos meteorológicos acumulados, pero también variables sociológicas, económicas y políticas) para estimar cómo podría ser el clima durante los próximos años o décadas en diferentes escenarios posibles. 


			Pues bien, desde hace varias décadas no sólo se producen cambios diarios o semanales en el tiempo atmosférico, sino que estamos viviendo un cambio climático global muy rápido. El fenómeno que más contribuye a ello es el calentamiento de nuestro planeta, registrado a partir de la Revolución Industrial y mucho más marcadamente desde mediados del siglo XX. Esto se puede cuantificar a través de la temperatura global, un promedio de los valores medidos constantemente en todos los lugares de la Tierra. Dicho valor era de 13,9 °C en 1850 (en la época preindustrial) y desde entonces hasta finales de 2023 ha subido 1,1 °C, de forma acelerada desde 1980 y aún más rápidamente durante el siglo XXI. 


			Todos los datos disponibles indican que la causa de este aumento imparable de la temperatura no está en ningún cambio en la actividad solar ni puede achacarse a factores geológicos. De hecho, aunque no lo parezca, desde hace 2,5 millones de años la Tierra se halla inmersa en su séptima era glacial. Por tanto, el 99 % de los climatólogos y el resto de los científicos que estudian estos temas están de acuerdo en el origen antrópico (es decir, debido a las actividades humanas) del calentamiento global. Hay algunos negacionistas de esta evidencia, como sucede actualmente en todos los temas, pero son una inmensa minoría y no aportan pruebas que apoyen sus ideas. 


			Entonces, ¿cómo hemos podido provocar algo así? Ya no hay duda: emitiendo a la atmósfera enormes cantidades de gases de efecto invernadero (GEI). Este efecto se explica por su propio nombre, pues la superficie de nuestro planeta sería análoga a la tierra de cultivo de un invernadero, y la atmósfera funcionaría como la cubierta de plástico que lo mantiene caliente. Veámoslo más científicamente. De la radiación que llega del Sol a la Tierra, en torno a la mitad atraviesa la atmósfera y las nubes, alcanzando la superficie. Aquí es absorbida por el terreno, las masas de agua y los seres vivos, y como resultado de esas interacciones se vuelve a emitir hacia la atmósfera una radiación con menor energía y mayor longitud de onda que la incidente, parte de ella radiación térmica en el rango del infrarrojo. En torno al 90 % de esa radiación infrarroja es reabsorbida por los GEI y va calentando la atmósfera progresivamente. De forma natural, este proceso ha sido esencial para la vida terrestre: la atmósfera evitó fluctuaciones de temperatura extremas (como se dan, por ejemplo, en la Luna), y sin el efecto invernadero la temperatura global media sería de –18 °C. 


			Los GEI que actúan naturalmente en nuestra atmósfera son el vapor de agua (H2O), el dióxido de carbono (CO2), el metano (CH4), el óxido nitroso (N2O) y el ozono (O3). La rotura del equilibrio se produjo cuando comenzamos a emitir grandes cantidades de cuatro GEI muy estables y «de vida larga»: CO2, CH4, N2O, así como compuestos clorofluorocarbonados artificiales (CFC, hasta que se prohibieron en 2010). El CO2 de origen antrópico se debe principalmente a la quema masiva de combustibles fósiles, como el carbón, el petróleo o sus derivados, y el gas natural. Así, la concentración de CO2 atmosférico ha pasado de unas 280 partes por millón (ppm) en 1850 a las 421 ppm alcanzadas a finales de 2023, con un crecimiento imparable desde 1960. Y sabemos que existe una correlación directa entre el contenido de CO2 en la atmósfera y la temperatura, como se comprueba analizando el aire atrapado en los hielos de la Antártida durante los últimos 800.000 años. Los otros tres GEI emitidos por la actividad humana absorben aún más energía térmica que el CO2, pero su concentración total en la atmósfera es mucho menor. 


			Una consecuencia evidente del cambio climático es que cada verano se alcanzan nuevos récords de temperaturas diurnas y nocturnas en todo el mundo, y los inviernos son cada vez menos fríos. De hecho, igual que 1816 fue el año sin verano (recuerda el capítulo 17), 2020 se bautizó como el año sin invierno. Y lo peor está ocurriendo en el agua: la mayor parte de la energía térmica extra se acumula en mares y océanos, alterando las grandes corrientes oceánicas que regulan el clima de la Tierra y afectando gravemente a los ecosistemas más vulnerables, como los corales tropicales. Además, el proceso se retroalimenta porque al calentarse los océanos aumenta la evaporación, y el vapor de agua es el principal GEI. Por ello, en 2023 el secretario general de las Naciones Unidas, António Guterres, dijo que estamos viviendo en «la era de la ebullición global». 


			Las consecuencias directas de esto incluyen la sucesión de fenómenos meteorológicos extremos en todo el planeta, frecuentes olas de calor o de frío, períodos de sequía cada vez más largos, aumento de la desertificación, fusión masiva del hielo de los polos, del permafrost y de los glaciares continentales. Esto afecta a gran parte de los seres vivos. En la especie que lo ha producido, el cambio climático tiene efectos directos sobre la salud de la población, la propagación de enfermedades infecciosas «tropicales» en todas las latitudes, la producción de alimentos a nivel mundial, y las migraciones de «refugiados climáticos» que huyen de sus países. 


			¿Podemos detener la crisis climática? Las proyecciones del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) indican que, si en 2050 se quiere limitar a 1,5 °C el calentamiento desde los niveles preindustriales (un valor al que ya casi hemos llegado), hemos de disminuir drásticamente las emisiones de CO2: en 2030 deberían ser la mitad que en 2010, y seguir cayendo en las décadas siguientes. Esto implica reducir el consumo de materias primas y productos elaborados a nivel global, descarbonizar el transporte para eliminar su «huella de CO2», abandonar los combustibles fósiles y realizar una transición hacia las energías renovables que no emitan CO2 y que (realmente, cuidado con esto) no sean contaminantes. ¿Estamos dispuestos a cambiar nuestra forma de vida? 


			Se está viendo que no: las resoluciones grandilocuentes de cada Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio Climático (COP) no se aplican en buena parte de los países que más GEI emiten. Como decía a comienzos de este siglo el científico y ambientalista James Lovelock: «La falsa creencia de que somos los dueños de la Tierra, o sus administradores, nos permite apoyar de boquilla las políticas y los programas medioambientales, pero después continuar con nuestras actividades habituales». 


			La preocupación por las consecuencias de la crisis climática se refleja en muchos campos de la cultura. Una de las propuestas más impactantes surgió en 2021, cuando la Orquesta Sinfónica de Sídney interpretó una versión modificada de Las cuatro estaciones, la famosa obra de Antonio Vivaldi publicada en 1725. Tras el estreno de The [Uncertain] Four Seasons, han surgido diferentes variaciones modificando (de forma manual o computacional) la partitura original de Vivaldi con las predicciones sobre el efecto del cambio climático en cada latitud. La versión para Shanghái, donde más de 17 millones de personas tendrían que ser desplazadas si un aumento de temperatura de 3 °C produce las grandes inundaciones costeras que indican los modelos, es la más extrema: la música ha sido reemplazada por un sobrecogedor silencio. 


			Como afirma la meteoróloga Isabel Moreno: «En el ámbito científico no hay debate sobre la existencia del cambio climático, su causa antropogénica y su gravedad». Y el escritor y filósofo británico Aldous Huxley decía que «los hechos no dejan de existir, aunque se los ignore». Independientemente de que se pretenda mirar hacia otro lado, más allá de la ideología de cada uno y del negacionismo que impera en ciertos sectores, la crisis climática ya no es una amenaza, sino una realidad incuestionable. Somos sus culpables. Tenemos el reto, y el deber, de hacer todo lo posible para revertir esta situación. 


			 

         
            

			> Un libro: Nuestro reto climático, de José Miguel Viñas (Editorial Alfabeto, Madrid, 2022). 


			 


			> Una página web: Global Climate Change, de la NASA <climate.nasa.gov>. 


			 


			> Un programa de televisión: Aquí la Tierra, emitido en La 1 de TVE y dirigido por Jacob Petrus <www.rtve.es/play/videos/aqui-la-tierra>. 
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			¿Necesitaremos un «Planeta B» para la humanidad? 


			 


			En los dos capítulos anteriores hemos repasado algunos de los principales retos medioambientales que tenemos por delante, esbozando varias propuestas para avanzar hacia un planeta más sostenible y compatible con la vida que nos rodea. Pero existe otra opción, que algunos han defendido durante las últimas décadas y actualmente está volviendo a ser planteada: cuando ya no podamos vivir aquí debido a la sobrepoblación, al agotamiento de los recursos, a la contaminación o a la crisis climática… ¿por qué no emigramos a otro planeta o satélite «sin usar», en el que podamos empezar desde cero? Es decir, en vez de acometer en nuestra casa las reformas urgentes que necesita, mudémonos a otra nueva, aunque quede muy lejos de donde vivíamos. 


			Que la humanidad se marche a un «planeta B» podría parecer una alternativa válida sobre el papel… pero sólo si usamos ese papel para escribir un relato de ciencia ficción. Porque una primera dosis de realidad nos llega al imaginar su coste económico, tan extraordinario que no puede siquiera estimarse. Aunque, claro: ¿nos iríamos todos… o sólo huirían los más potentados de cada país? Sigue siendo ficción. Y, en cualquier caso, resultaría éticamente inadmisible exprimir un planeta para luego marcharnos a otro y alterarlo a nuestro gusto. 


			Desde el punto de vista científico y tecnológico, ¿realmente podría hacerse algo así? Por todo lo comentado en este libro, la opción «más fácil» es irnos a Marte… aunque también se ha planteado el infernal planeta Venus, el planeta enano Ceres o el lejano y helado satélite Ganimedes. No cabe duda de que en el planeta rojo habrá, antes o después, colonias de seres humanos: hombres y mujeres llegados desde distintos países hasta un mundo nuevo, aún sin fronteras dibujadas en sus mapas. Está por ver si los primeros serán científicos, turistas o mineros. 


			Algunos de los machos alfa de nuestra especie, billonarios ya cansados de los viajes más exóticos y exclusivos que se pueden hacer en la Tierra, quieren ser los primeros en llegar a Marte. Entre ellos están, por ejemplo, Elon Musk y Jeff Bezos, propietarios de las empresas aeroespaciales SpaceX y Blue Origin, respectivamente, además de otras compañías que ya les habían hecho ricos y famosos antes de empezar su particular carrera espacial (como PayPal o Tesla el primero, y Amazon el segundo). Musk ha dicho varias veces que está listo para viajar al planeta rojo a partir de 2030 en una de sus naves, y no sólo eso: también «quiere morir allí». Tiene previsto convencer a otras personas para que le acompañen en su expedición, y en 2019 calculó lo que necesitaría para construir una ciudad autosuficiente en Marte: debería enviar mil naves Starship durante unos 22 años, aprovechando las ventanas de lanzamiento que se producen cada 26 meses, cuando ambos planetas están más cerca. Si algo así realmente fuera posible, viable y razonable, según sus estimaciones esa primera ciudad marciana podría llegar a tener un millón de habitantes en 2050. ¿Te empadronarías en ese ayuntamiento? 


			Y ahora llega una sorpresa. Wernher von Braun, de quien hablábamos en el capítulo 35 como padre de los cohetes Saturno V, escribió en 1948 un libro titulado El proyecto Marte, que fue publicado en 1952. No se trata de una novela de ciencia ficción, sino del primer ensayo en el que se especifica qué sería necesario, desde el punto de vista científico-técnico, para realizar una expedición tripulada a Marte. Pero el autor, además de detallar como ingeniero dichos requisitos, fantasea como escritor con la forma de colonizar el planeta rojo, que sería gobernado por un grupo de diez hombres elegidos democráticamente y liderados por un gobernador llamado… Elon. Sí, Elon. En capítulos anteriores hemos comentado algunas casualidades que se han producido a lo largo de la historia, pero ésta me parece especialmente sorprendente. Elon Musk siempre ha dicho que se trataba de una premonición. 


			En cualquier caso, sea quien sea el primer humano que gobierne Marte, para poder sobrevivir en un ambiente tan hostil será necesario habitar en entornos controlados y cerrados herméticamente al exterior. Probablemente, las «burbujas de habitabilidad» estarán bajo el suelo y dentro de tubos volcánicos. Esos nuevos Homo antecessor (porque habrán llegado a Marte como pioneros y exploradores) serán también cavernícolas, al igual que nuestros antepasados de Atapuerca. Pero cuando salgan a caminar, o a derrapar en sus vehículos sobre la polvorienta superficie del planeta rojo, lo harán vistiendo sofisticados trajes espaciales que los protejan de las enormes dosis de radiación que recibirán, del frío extremo, de la bajísima presión atmosférica, de la falta de humedad y de la ausencia de oxígeno respirable. Irán enfundados en minientornos habitables, en medio de un paisaje sobrecogedoramente bello… pero letal. A pesar de las dificultades, esos intrépidos astronautas estarán empezando a cumplir el sueño de Konstantín E. Tsiolkovski que comentamos en el capítulo 35: vivir fuera de la cuna en la que nacieron. 


			Algo así va a ocurrir, sin duda, y los lectores más jóvenes de este libro lo conocerán. O incluso formarán parte de esa aventura, si la fuerza los acompaña. Pero, avanzando más hacia ese futuro que estamos vislumbrando, ¿cuál será el siguiente paso, una vez que las colonias humanas hayan proliferado en Marte y los viajes de ida y vuelta sean frecuentes? ¿Sería posible «terraformar» Marte? Con esto nos referimos a convertirlo en un planeta similar a la Tierra actual, y por tanto habitable por los humanos, los demás animales y las plantas… sin necesidad de que vivan en entornos confinados. Muchos han soñado con ello: que sea Marte el ansiado planeta B para la humanidad. Vamos a dedicar unos párrafos a pensar si algo así será posible. 


			Terraformar Marte supondría que su superficie llegara a tener una temperatura media de entre 15 y 20 °C, agua líquida fluyendo y un ciclo hidrológico activo, un suelo fértil y cultivable, una atmósfera de densidad similar a la nuestra y con al menos un 14% de oxígeno molecular (O2), así como un campo magnético que proteja de la radiación solar. Es decir, el planeta rojo acabaría siendo un lugar donde fuera posible caminar con nuestra ropa normal y sin escafandra: como mucho usando crema solar y visera, y llevando una chaquetita bajo el brazo por si a la tarde refresca. 


			Algo así comenzó a ser planteado en la década de 1930, y el término terraformación aparecía por primera vez en un relato de ciencia ficción titulado Órbita de colisión, publicado por Jack Williamson en 1942. Más adelante, fue Carl Sagan quien propuso la llamada «terraformación científica» de Venus (en la revista Science, en 1961) y de Marte (en Icarus, 1973). Para el planeta rojo, su artículo se titulaba Ingeniería planetaria en Marte y la propuesta se consideró por la NASA tres años después, con el nombre de «ecosíntesis planetaria». 


			Este ambicioso proceso comenzaría calentando la superficie de Marte hasta que todo el hielo de CO2 de sus polos se sublimara a fase vapor y fuera formando una atmósfera cada vez más densa, que de alguna manera debería ser retenida a pesar de que la masa del planeta es unas diez veces menor que la terrestre. Así, el efecto invernadero desencadenado por ese gas seguiría calentando la superficie y fundiendo el agua congelada en sus polos y en el permafrost. Ya con agua líquida disponible y un ciclo hidrológico funcionando, los siguientes pasos serían inocular en ella cianobacterias y plantar árboles en un suelo que previamente habría sido fertilizado. Gracias a ello, la fotosíntesis produciría oxígeno hasta niveles respirables por los animales. 


			Esta secuencia de pasos es lógica, pero prácticamente todos ellos resultan irrealizables con las tecnologías de las que disponemos o podemos imaginar. Veamos, como ejemplo, sólo la primera y última etapa. Cuando se ha podido medir con suficiente precisión la masa del hielo de CO2 existente en los casquetes polares de Marte se ha comprobado que, aunque se sublimaran por completo, originarían una atmósfera veinte veces menos densa que la terrestre: la presión atmosférica en su superficie pasaría de los 6 milibares actuales a sólo unos 50 milibares, y así es imposible generar un efecto invernadero apreciable. En cuanto al final de la historia, fertilizar el regolito marciano también es una aspiración inviable a gran escala. Recordemos cómo, en un pequeño invernadero y con un notable esfuerzo diario, lo consigue el astronauta Mark Watney para poder cultivar patatas en la novela El marciano (publicada por Andy Weir en 2011 y llevada al cine por Ridley Scott en 2015). Sobre la aspiración de que el planeta volviera a tener un campo magnético que lo protegiera de la radiación solar, mejor ni plantearnos cómo volver a fundir su núcleo metálico. 


			En resumen, la ciencia muestra que terraformar Marte (o cualquier otro cuerpo del sistema solar) sólo es y será posible en la ficción… porque la literatura no necesita ser fiel a las leyes de la naturaleza. A modo de ejemplo, desde el punto de vista ingenieril, ecológico y sociológico es muy interesante leer la historia de cómo cien humanos pioneros comienzan a colonizar Marte en el año 2026 y van logrando que el planeta pase de rojo a verde y después a azul, en la famosa Trilogía marciana escrita por Kim Stanley Robinson. 


			Por tanto, desengañémonos y reconozcamos que no existe un planeta B para la humanidad. Afortunadamente, si empezamos a trabajar hoy mismo, aún estamos a tiempo de salvarnos en nuestro planeta A: la Tierra. 


			 

         
            

			> Un libro: Trilogía marciana (Marte rojo, Marte verde y Marte azul), de Kim Stanley Robinson (Ediciones Minotauro, Barcelona; 1996, 1997, 1998). 


			 


			> Un vídeo: Why We Can’t Terraform Mars, de Ryan Ridden <www.youtube.com/watch?v=V-Irw1LRNy8>. 


			 


			> Un juego de mesa: Terraforming Mars (FryxGames y Stronghold Games, 2016). 
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			¿Existen una «ciencia básica» y una «ciencia aplicada»? 


			 


			A lo largo de este libro, y a lo ancho de todas sus preguntas, hemos comprobado que es importante desarrollar el pensamiento crítico y la visión científica para entender el mundo que nos rodea, y además para protegernos frente a engaños o manipulaciones. En paralelo, a los países también les resulta clave dedicar una parte cada vez mayor de su presupuesto a la ciencia, donde no se gasta sino que se invierte, pues el porcentaje del producto interior bruto (PIB) que se dedica a investigación, desarrollo e innovación (I + D + i) siempre produce un retorno económico y social mucho mayor. De hecho, no es cierto que sólo los países ricos puedan permitirse invertir en ciencia, sino precisamente lo contrario: los que llegan a ser ricos (y además resisten mucho mejor las crisis económicas) son aquellos que han estado apostando por la ciencia de forma mantenida. Todos los políticos, independientemente de sus ideologías, deberían asumir esta evidencia. 


			Los últimos informes de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) y la agencia Eurostat mostraban que los países con una inversión en I + D + i mayor del 2% de su PIB (incluyendo todas las aportaciones públicas y privadas) son los siguientes: Israel (5,9%), Corea del Sur (4,9), Taiwán (3,8), Estados Unidos (3,5), Bélgica (3,4), Suecia (3,4), Japón (3,3), Suiza (3,3), Austria (3,2), Alemania (3,1), Finlandia (3,0), el Reino Unido (2,9), Dinamarca (2,8), Islandia (2,7), China (2,4), Holanda (2,3), Singapur (2,2), Francia (2,2) y Eslovenia (2,1). Son los más ricos (o van camino de serlo) gracias a la ciencia y la tecnología. España ha ido aumentando su inversión en I + D + i durante los últimos años, pero lo hace muy tímidamente y aún está en el 1,4%: 0,7 puntos por debajo de la media de la Unión Europea y muy lejos del nivel al que deberíamos aspirar dada nuestra relevancia mundial. Los países de Latinoamérica deberían hacer un esfuerzo aún mayor en este sentido. 


			Otra cuestión relacionada con cuánto se invierte es en qué se hace. Para muchos Gobiernos, sobre todo los que no están a la cabeza de esa lista, la tentación consiste en fomentar sólo lo que consideran «ciencia aplicada», muy cercana a las necesidades del mercado, confiando en que la rentabilidad (económica, y también política) llegue a corto plazo. Pero cuando podemos recolectar los frutos de un árbol es porque éste lleva mucho tiempo creciendo (desde luego, más que los cuatro años de una legislatura) y está asentado en el terreno con unas raíces profundas. No existen aplicaciones tecnológicas sin que antes haya habido investigación básica (o, con su muy adecuada denominación en inglés, curiosity-driven research). No hay patentes que puedan ser licenciadas por empresas sin un trabajo previo de transferencia del conocimiento desde el laboratorio, público o privado, donde éste surgió. 


			Vamos a detenernos en tres ejemplos clarificadores, relacionados con la investigación sobre los microorganismos extremófilos y el origen de la vida: «ciencia básica» enfocada a aumentar nuestro conocimiento, pero con aplicaciones en biotecnología y biomedicina que han sido galardonadas con tres Premios Nobel. 


			El primero de ellos comienza en 1964, con el descubrimiento por parte del microbiólogo Thomas D. Brock del primer microorganismo termófilo: la bacteria Thermus aquaticus (que conocimos en el capítulo 15). A partir de la década de 1980, ya en la era de la biología molecular, varios científicos se fijaron en la enzima ADN polimerasa que T. aquaticus utiliza para replicar su genoma (conocida como Taq polimerasa), que lógicamente es termorresistente. El bioquímico Kary Mullis y sus colaboradores pusieron a punto una tecnología de amplificación de ADN, utilizando esta enzima y ciclos de temperatura controlados. Así, inventaron (y patentaron en 1987) un proceso llamado «reacción en cadena de la polimerasa» (en inglés polymerase chain reaction, PCR), que desde entonces utilizamos en todos los laboratorios de genética, biotecnología y biomedicina. 


			En 1993, Mullis recibió el Premio Nobel de Química por la PCR. Pero él siempre fue una persona muy extraña, y el galardón no le impidió seguir mostrando su peculiar vena anticientífica, con opiniones que iban contra toda la evidencia disponible: por ejemplo, que el sida no está producido por el VIH, que el cambio climático actual no es de origen antrópico, o que la astrología tiene sentido. Independientemente de ello (y de él), la PCR ha sido y es una de las tecnologías que más beneficios económicos han generado en la historia (inicialmente sólo a la empresa suiza Hoffmann-La Roche, licenciataria de la patente de 1987), y durante la pandemia de COVID-19 se mostró como el método más sensible y fiable para diagnosticar la infección por SARS-CoV-2. ¿Recuerdas las PCR que te hicieron entre 2020 y 2022? Thomas D. Brock, fallecido en 2021 a los 94 años, fue bien consciente de la enorme importancia económica (aunque no para él) y sanitaria que llegó a tener su descubrimiento «de ciencia básica» en las aguas termales de Yellowstone. 


			Viajemos ahora hasta otro ambiente extremo, esta vez no en Wyoming sino en la costa de Alicante. A comienzos de la década de 1990 uno de nuestros grandes científicos, el microbiólogo ilicitano Francisco J. M. Mojica, comenzó a trabajar en un entorno muy interesante y caracterizado por las tonalidades rosadas de sus aguas: las salinas de evaporación solar de Santa Pola. Analizando el genoma de uno de los pocos microorganismos capaces de vivir allí, la arquea Haloferax mediterranei (a la que tengo mucho cariño porque fue la misma con la que yo hice mi tesis doctoral), descubrió ciertas secuencias de ADN cortas y repetidas, separadas por otras secuencias únicas no relacionadas con ellas. 


			Publicó su primer artículo en 1993, y más tarde se supo que repeticiones de ADN similares habían sido descritas en ciertas bacterias por un grupo japonés en 1987, aunque ellos no continuaron con esa línea de investigación. Francis y sus colaboradores sí lo hicieron, y a partir del año 2000 hallarían este tipo de secuencias en genomas de microorganismos muy diferentes. Las llamaron «repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas» (en inglés clustered regularly interspaced short palindromic repeats, CRISPR). En 2003 descubrieron que dichas repeticiones correspondían a una especie de sistema inmunitario que las bacterias o arqueas habían desarrollado para defenderse de las infecciones por virus bacteriófagos. 


			En 2012, las bioquímicas Jennifer Doudna y Emmanuelle Charpentier describieron que el sistema CRISPR de la bacteria Streptococcus  pyogenes podía ser utilizado in vitro para modificar puntualmente nucleótidos en un genoma, «editándolo» como corregiríamos una errata mientras escribimos al ordenador, o con típex si lo estamos haciendo en papel. Para poder reemplazar el nucleótido deseado en el ADN diana se necesita una molécula de ARN de poca longitud (que sirva como guía para señalar el punto de edición) y una enzima capaz de cortar y pegar dicho ADN (la nucleasa llamada Cas9). El año siguiente, los investigadores Feng Zhang y George Church demostraron (de forma independiente) que ese sistema de edición de ADN podía aplicarse en cultivo de células de ratón y humanas. A partir de entonces comenzó una larga e intensa guerra de patentes entre los laboratorios estadounidenses implicados en estos avances. 


			En el año 2020, Doudna y Charpentier recibieron el Premio Nobel de Química por la puesta a punto del sistema de edición genética basado en CRISPR/Cas. Muchos pensamos que Francis merecía haber compartido ese galardón. En cualquier caso, en 2023, exactamente treinta años después del artículo clave de este microbiólogo, se produjo un hito en la biomedicina con la aprobación de Casgevy: la primera terapia génica basada en la tecnología CRISPR/Cas, que como vimos en el capítulo 32 permite (por el momento) curar enfermedades tan graves como la anemia falciforme o la beta talasemia. Tres décadas de investigaciones en diferentes laboratorios habían convertido un hallazgo supuestamente básico y sin utilidad práctica, realizado en las salinas de Santa Pola, en una aplicación revolucionaria que llegaba a los hospitales más avanzados del mundo. 


			Por último, como tercer ejemplo, sólo unas líneas para recordar que la investigación fundamental sobre el ARN (probablemente la molécula clave en el origen de la vida, según comentábamos en el capítulo 12) permitió desarrollar estrategias terapéuticas novedosas desde la década de 1970. Hasta el momento, éstas han tenido su culmen en las vacunas basadas en ARN mensajero: las que nos salvaron la vida a decenas de millones de personas durante la pandemia de COVID-19 (recordemos los capítulos 21 y 32), y por las cuales en 2023 recibieron el Premio Nobel de Fisiología o Medicina la bioquímica Katalin Karikó y el inmunólogo Drew Weissman. 


			Existen muchos más ejemplos, en todos los campos de la investigación (entre ellos la química, la ciencia de materiales, la nanotecnología o la electrónica), que muestran cómo no tiene sentido diferenciar entre las supuestas «ciencia básica» y «ciencia aplicada». No hay que escoger entre la píldora roja y la azul, como si estuviéramos en la película Matrix. Lo que en realidad existe es la ciencia, sin apellidos, y ésta genera un conocimiento que antes o después acaba dando lugar a las aplicaciones, aunque quizá en un ámbito distinto al esperado. Los avances científicos y tecnológicos se retroalimentan y a veces nos sorprenden. Así es el fascinante viaje que realizamos a bordo de nuestra curiosidad. 


			 

         
            

			> Un programa de televisión: Órbita Laika, emitido en La 2 de TVE desde 2014 <www.rtve.es/play/videos/orbita-laika>. 


			 


			> Un libro: Breaking Through: My Life in Science, de Katalin Karikó (Crown Publishing Group, Nueva York, 2023). 


			 


			> Un museo: Museo Nacional de Ciencia y Tecnología (MUNCYT), en sus sedes de La Coruña, Alcobendas y Madrid. 
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			¿Qué es la «Tercera cultura»? 


			 


			¿Te imaginas que un astrofísico, un ingeniero electrónico, un biólogo y un diseñador gráfico comienzan a trabajar en equipo, triunfan y se hacen mundialmente conocidos? Estarás pensando que quizá sea posible si se dedican a un tema de investigación científica o tecnológica relevante para la humanidad. Pues te aseguro que al menos en una ocasión esto ha ocurrido, pero su exitosa colaboración se produjo en un ámbito muy distinto: la música rock. Los nombres de esos cuatro genios te resultarán familiares: Brian May, John Deacon, Roger Taylor y Freddie Mercury. Seguro que has escuchado al grupo Queen muchas veces: they are the champions. 


			Hablando de artistas, si te gusta el cine clásico recordarás a Hedy Lamarr, la famosa actriz nacida en 1914 que participó en más de treinta películas entre 1930 y 1960. Pues quizá no sabías que también fue una brillante ingeniera que ideó y creó la tecnología de espectro ensanchado por salto de frecuencia, el sistema que se utiliza actualmente en las comunicaciones inalámbricas de los teléfonos móviles o en la wifi. 


			Ahora viaja con tu imaginación aún más al pasado, hasta llegar a comienzos del siglo XIX. Y sitúate en Londres, concretamente en el barrio de Mayfair. Camina por Albemarle Street y pasa junto a la puerta de la editorial John Murray, donde ya han publicado libros Jane Austen o Lord Byron, y unos años después lo harán otros autores tan relevantes en distintos campos como Charles Lyell, Charles R. Darwin, Herman Melville o Arthur Conan Doyle. Enseguida llegarás hasta la sede de una prestigiosa institución dedicada a la investigación científica y su divulgación: la Royal Institution. Fundada en 1799, en ella imparten conferencias abiertas al público varios físicos y químicos famosos, como Henry Cavendish o Michael Faraday. Pues bien, uno de los asistentes habituales a esas charlas es alguien que quizá te resulte conocido, pero en un ámbito muy diferente: el poeta romántico Samuel Taylor Coleridge. En su época, cuando amigos y colegas como Byron o William Wordsworth se burlaban de él por dedicar tiempo a una actividad «tan poco literaria y elevada», solía responderles con una frase maravillosa: «Asisto a clases de química en la Royal Institution simplemente para enriquecer mi repertorio de metáforas». 


			Las metáforas, quizá ahí esté la clave de todo. Muchos escritores las han construido inspirándose en descubrimientos y avances científicotécnicos como la física newtoniana, la evolución por selección natural, la relatividad, la mecánica cuántica, el psicoanálisis, la conquista del espacio o la genética. Y, en paralelo, los científicos han tenido que someter a tensión al lenguaje para describir lo que no siempre se puede nombrar con palabras, como relaciones matemáticas, procesos físicos, estructuras químicas o interacciones biológicas. Por ello utilizan metáforas que, además, les conectan mejor con quienes los leen o escuchan. Contemporánea de Coleridge, la matemática y escritora Ada Lovelace se preguntaba: «Si no puedes darme poesía, ¿no puedes al menos darme ciencia poética?». Un siglo después el físico Niels Bohr, uno de los padres de la mecánica cuántica, parecía responderle al decir: «Como al poeta, al científico no le interesa tanto describir hechos como crear imágenes». Y, recientemente, el filósofo José Antonio Marina ha ido más allá: «La ciencia, como la poesía, inventa nuevos lenguajes cuando los que tiene no se adecuan a la novedad de lo descubierto». 


			Los tres tienen razón: expresiones como la materia oscura, la sopa prebiótica, las células madre, los agujeros negros, el árbol de la vida, la edición génica, la teoría de la relatividad o las redes neuronales son metáforas sugerentes que todos empleamos. Roald Hoffmann, Premio Nobel de Química en 1981 pero también reconocido poeta y dramaturgo, nos dice que, «a veces, las metáforas explican la naturaleza mejor que las ecuaciones». Aunque esto ya lo había adelantado Federico García Lorca: «El hombre llega, por medio de la poesía, al filo donde el filósofo y el matemático vuelven la espalda en silencio». 


			Como vemos, todo está interrelacionado. A lo largo de este libro (y de muchos otros) hemos comprobado que el pensamiento racional y el método científico resultan imprescindibles para intentar comprender cómo funciona la naturaleza, incluyéndonos a nosotros mismos. Pero la evolución nos ha dotado de un cerebro complejo y creativo que inventó la música, las artes plásticas o la literatura para trascender el aquí y el ahora, para conmovernos y soñar. Como escribió el novelista de ciencia ficción Stanislaw Lem a mediados del siglo XX: «La ciencia explica el mundo, pero sólo el arte nos puede reconciliar con él». 


			Éste es el cruce de caminos por el que (como vimos en el capítulo 7) ya transitaban Demócrito, Epicuro, y por supuesto Lucrecio con su De rerum natura. Lo objetivo convive con lo subjetivo, y a lo largo de la historia algunos han intentado derribar las fronteras que otros muchos trazaban entre «las ciencias» por un lado, y «las artes» junto a «las letras» por otro. Consciente de ello, el físico y novelista Charles Percy Snow pronunció una famosa conferencia en Cambridge el 7 de mayo de 1959, titulada «Las dos culturas», en la que alertaba sobre la falta de comunicación entre ciencias y humanidades: «Entre ambos polos, un abismo de incomprensión mutua. Algunas veces (especialmente entre los jóvenes) hostilidad y desagrado, pero sobre todo falta de entendimiento recíproco. Los científicos creen que los intelectuales literarios carecen por completo de visión anticipadora, que viven singularmente desentendidos de sus hermanos los hombres […]. Cuando los no científicos oyen hablar de científicos que no han leído nunca una obra importante de la literatura, sueltan una risita entre burlona y compasiva. Los desestiman como especialistas ignorantes». 


			En relación con esto último, aún hoy eres tachado de inculto (y con razón) si desconoces la obra de Rosalía de Castro o de Arthur Schopenhauer… pero seguirán considerándote culto (curiosamente) aunque no sepas qué aportaron Charles Lyell o James Clerk Maxwell, por citar sólo cuatro gigantes del siglo XIX. ¿Es esto razonable? En palabras del físico, historiador de la Ciencia y miembro de la Real Academia Española José Manuel Sánchez Ron: «Echo de menos un mayor interés de los humanistas por las cuestiones científicas». 


			La repercusión de la conferencia de Snow, posteriormente publicada, fue enorme. Uno de quienes recogieron su testigo fue el escritor y editor John Brockman, autor en 1995 del libro La tercera cultura. En él pone en contexto las aportaciones de figuras muy relevantes de distintos campos e insiste sobre la necesidad de tender puentes entre las humanidades y la ciencia, con la filosofía natural como guía, pues sólo así se podrá avanzar hacia una «tercera vía» cultural realmente integradora y transdisciplinar. 


			Desde entonces manejamos este concepto, y entre sus principales impulsores está el escritor y pensador Hans Magnus Enzensberger. En su obra Los elixires de la ciencia. Miradas de soslayo en poesía y prosa nos dice que la ciencia y la literatura se complementan de forma natural porque tienen un origen común, como ramas que brotan del mismo tronco: la cultura. Los poemas y relatos que se entrelazan en ese libro muestran, en palabras del periodista Dieter E. Zimmer, «cuánta poesía puede estar agazapada en la ciencia, y viceversa». 


			Si todo esto es cierto y el futuro está en la tercera cultura, ¿por qué no avanzamos hacia ella? En unas jornadas de divulgación científica celebradas en 2022, el físico y comunicador Manuel Toharia nos decía que «el mundo de la cultura no puede ser sólo de letras ni sólo de ciencias, y formaremos ignorantes si mantenemos separadas ambas ramas del árbol». Ahí está la clave: los planes de estudios de casi todos los países te hacen elegir sólo una rama cuando aún eres un adolescente de 15 o 16 años… y a partir de ese momento lo habitual es que la otra se seque. Debes escoger porque, en el mundo hiperespecializado y consumista en que vivimos, el mercado laboral requiere cada vez mayor «enfoque» en un ámbito concreto del conocimiento o de las habilidades técnicas. 


			Así, el sistema nos «centra» lo antes posible, sin permitir «distracciones» como que un futuro ingeniero aprenda latín o profundice en la obra de Kandinski, o que si vas a ser abogado puedas comprender la evolución biológica o las bases de la relatividad, por ejemplo. Un error. Evidentemente, el tiempo es un factor limitante y hoy sería imposible formar personas realmente integradoras o «renacentistas». Pero al menos deberíamos ser conscientes de cuánto dejamos de disfrutar si abandonamos tan pronto todo lo no relacionado directamente con nuestro futuro campo de trabajo. La cultura, y sobre todo la vida, es mucho más que eso. 


			Haz una prueba el próximo fin de semana: si eres o vas a ser científica, lee poesía; si tocas el piano, cambia las teclas y la partitura por pinceles y un lienzo en blanco; si te dedicas a la arqueología, ve a una charla divulgativa sobre genética; si la medicina es lo que más te interesa, visita tu ciudad junto a un arquitecto; si lo tuyo es la informática, intenta escribir un relato en vez de líneas de código; si te apasiona el diseño gráfico, ve a la ópera; si eres ingeniera, asiste a un espectáculo de danza; si escribes novelas, sal al campo con un grupo de geólogos. Te sorprenderá todo lo que te estabas perdiendo. Y tal vez coincidas con el físico y violinista Albert Einstein cuando decía: «Lo más hermoso que podemos experimentar es el misterio: es la fuente de todo arte y toda ciencia». 


			 

         
            

			> Un libro: La tercera cultura, de John Brockman (Tusquets Editores, Barcelona, 1996). 


			 


			> Un libro: Los elixires de la ciencia. Miradas de soslayo en poesía y prosa, de Hans Magnus Enzensberger (Editorial Anagrama, Barcelona, 2002). 


			 


			> Una charla: «El arte y la vida: un científico en el Museo del Prado», impartida por el autor de este libro en el Museo Nacional del Prado el 6 de abril de 2019 <www.youtube.com/watch?v=cqvKg85aQbw>. 
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			¿Cuántas preguntas podemos hacernos? 


			 


			Mira por la ventanilla redonda de tu nave azul: desde fuera, el universo se refleja en ella. Este viaje está a punto de llegar a su destino, ha sido intenso y espero que lo hayas disfrutado. 


			Hace 52 etapas lo comenzamos, planteando el valor de la curiosidad y también recordando lo que decía el físico John Wheeler sobre la isla de conocimiento en la que vivimos, rodeados por el inmenso océano de lo desconocido. A lo largo de todas estas páginas hemos ido recorriendo el perímetro de su costa, escalando los promontorios y bajando a las ensenadas, caminando por sus playas con los pies descalzos, jugando con unas olas que no han dejado de traernos preguntas y plantearnos retos. Paso a paso, vimos esta isla iluminada por el Sol, pero también bajo el cielo estrellado de sus noches. Y durante el camino disfrutamos de lo que Richard Dawkins llama «la magia de la realidad». 


			Hemos viajado hasta el Big Bang para conocer cómo y cuándo surgió todo lo que existe, llegando a lo más profundo de la materia y la energía. Tuvimos que recordar, con humildad, que sólo comprendemos de qué está formado el 5% del universo. También descubrimos cómo, al menos en un lugar del cosmos, la química se convirtió en biología. El origen de la vida, entre el azar y la necesidad, supuso el punto de partida de la evolución biológica, un proceso imparable gracias al cual los seres vivos han ido diversificándose y colonizando todos los rincones de este planeta. Así, siguiendo una de las múltiples ramas del arbusto de la vida, atravesando los cruces de caminos de los primates, los homínidos y los homininos, llegamos a nuestra especie mestiza, viajera y curiosa. Ello nos ha permitido empezar a profundizar en los secretos de este cerebro grande y complejo. A él le debemos nuestro pensamiento simbólico y nuestro lenguaje: lo que hoy somos, en realidad, es el conjunto de las historias que nos hemos ido contando alrededor del fuego. 


			En nuestro universo de conexiones neuronales residen la razón, la emoción y la creatividad. Nuestra capacidad para soñar. Y para enamorarnos. También nos hemos visto reflejados en el espejo del genoma, construido a base de piezas intercambiadas con otros organismos y siempre en interacción con el ambiente. Pero nuestras células no viven solas: cada uno de nosotros somos un ecosistema y estamos acompañados por una compleja microbiota que ahora comenzamos a vislumbrar. Sin embargo, los virus, las bacterias y otros microorganismos que nos rodean no siempre son beneficiosos: a veces nos producen infecciones, que (lo sabemos muy bien) pueden llegar a desencadenar pandemias con graves consecuencias sanitarias, sociales y económicas. Ése es uno de los múltiples retos que la medicina tiene por delante. 


			Además, al reflexionar sobre lo que somos nos ha tendido la mano la inteligencia artificial, con sus amenazas y oportunidades. En este ámbito, como ya estamos viendo, la realidad podría superar lo propuesto por la ciencia ficción desde hace décadas. Y también en otros. Mientras caminábamos, nos hemos preguntado si sería posible crear vida en los laboratorios, y si en distintos lugares del cosmos podrían existir seres vivos parecidos a nosotros, o tal vez muy diferentes. Esto nos ha llevado a viajar por el sistema solar con misiones robóticas cada vez más complejas, y a observar con telescopios terrestres y espaciales lo que existe fuera de nuestro vecindario cósmico. En paralelo, hemos asistido al renacer de la exploración espacial tripulada: la continuación de aquel viaje de la humanidad iniciado en Laetoli, que dejará otra vez sus huellas en el suelo de la Luna y llegará hasta el de Marte. Decenas de mujeres y hombres sentirán de nuevo el efecto perspectiva al contemplar desde fuera nuestra canica azul, o este punto azul pálido del que nos hablaba Carl Sagan, un maravilloso pero frágil oasis de vida. 


			Con ello hemos tomado conciencia de los principales desafíos que tenemos planteados para nuestro incierto futuro: el imparable crecimiento de la humanidad en un planeta con recursos limitados, la crisis climática que nosotros mismos hemos provocado, la contaminación con la que estamos asfixiando todos los ecosistemas y la amenaza que suponemos para el resto de la biodiversidad. Existen otros peligros asociados a todo esto, como el negacionismo frente a las evidencias científicas y la constante propagación de noticias falsas desde distintos sectores. 


			En varias etapas de este viaje hemos aportado datos para mostrar que las pseudociencias y pseudoterapias nos engañan y son peligrosas. Afortunadamente, frente a quienes buscan beneficiarse de nuestro desconocimiento o desesperación, tenemos la mejor arma posible: el espíritu crítico y el escepticismo. Cuando alguien te quiera envolver en su oscuridad, piensa en esa luz que tienes dentro de tu cerebro y úsala. No olvides el consejo que recordábamos en el primer capítulo: atrévete a pensar. 


			Durante este largo camino hemos visto la ciencia como un conocimiento colectivo que está en continua revisión, y precisamente ésa es su fortaleza: no nos muestra la realidad, pero sí lo más parecido a la realidad en cada momento. Además, no sólo hemos compartido el viaje con otros científicos, sino que nos han acompañado filósofos, escritores y artistas. Ellas y ellos han mojado sus pies con el agua de las mismas olas, se han planteado cuestiones equivalentes usando otros lenguajes, y en todo momento han ofrecido visiones complementarias a las de la ciencia y la tecnología. Las sugerentes y bellas ilustraciones de Kim Amate en cada capítulo son una muestra de que siempre es mejor viajar en buena compañía. Tenemos que seguir trabajando, individual y colectivamente, para superar esa manida división entre ciencias, humanidades y artes. Eso es lo que propone la tercera cultura. Y en eso consiste ser humanos. 


			A lo largo del recorrido hemos compartido certezas y dudas, razonando y soñando, unas veces con una sonrisa en los labios y otras poniéndonos muy serios. Y hemos caminado a hombros de mujeres y hombres gigantes que nos regalaban sus reflexiones y sus obras. Pero, mientras tanto, el perímetro de la costa no dejaba de crecer, y con ello la cantidad de preguntas que nos seguían llegando. Siempre va a ser así. Por tanto, el interrogante que encabeza este capítulo final tiene una respuesta sencilla: podemos (y debemos) hacernos todas las preguntas, ya que su número sólo está limitado por nuestra curiosidad. Desde el ámbito filosófico, la epistemología nos invita a reflexionar críticamente, a investigar y cuestionarnos el conocimiento existente en todos los temas, para extender y profundizar nuestra comprensión del universo y de nosotros mismos. Ésa es precisamente la aspiración de la ciencia, como nos decía Richard Feynman al final del primer capítulo. 


			Algunas preguntas pueden ser muy difíciles de responder, o incluso quedar fuera del alcance actual de nuestro entendimiento, porque las capacidades cognitivas que tenemos son limitadas. Por ello, necesitamos seguir dotándonos de nuevas herramientas conceptuales y metodológicas, incluyendo (como hemos visto en varios capítulos) la biología sintética, la nanotecnología, la supercomputación y la inteligencia artificial. Por otra parte, hay preguntas que pueden quedar más allá de nuestra capacidad de respuesta debido a limitaciones epistemológicas relacionadas con la naturaleza misma del conocimiento y con la forma de acceder a él. Por ejemplo, el problema de la inducción plantea importantes retos sobre cómo obtener conclusiones generales a partir de observaciones particulares. Esto influye, entre otras cosas, en la forma de diseñar los experimentos que realizamos en los laboratorios y en nuestras observaciones del universo. Por otra parte, no olvidemos que la integridad y la ética han de guiar siempre la investigación científica. Además, algo que nos ha enseñado este recorrido alrededor de la isla es que muchas preguntas sólo pueden tener respuesta desde un planteamiento interdisciplinar, a través de la colaboración entre especialistas formados en diferentes ámbitos, dentro y fuera de la ciencia. Afortunadamente, en ese camino, como alrededor del fuego, nunca estaremos solos. 


			Cuando el brillante físico teórico, cosmólogo y escritor Stephen Hawking falleció en 2018, tras una vida larga pero llena de retos y dificultades, estaba trabajando en un libro que sería publicado póstumamente. Se titula Breves respuestas a las grandes preguntas, y es una de las muchas lecturas que me han inspirado para escribir estas páginas. Su introducción termina con unas frases que quiero repetir aquí, porque expresan mis ideas mucho mejor de lo que yo podría hacer: «Espero que algún día lleguemos a saber las respuestas a todas esas preguntas. Pero hay otros desafíos, otras grandes cuestiones en el planeta que deben ser respondidas, y éstas también necesitan una nueva generación interesada, comprometida y que comprenda bien la ciencia. […] Debemos luchar para que cada mujer y cada hombre tengan la oportunidad de vivir vidas sanas y seguras, con oportunidades y amor. Todos somos viajeros en el tiempo, viajamos juntos hacia el futuro. Trabajemos unidos para construir ese futuro, un lugar que nos guste visitar. Seamos valientes, curiosos, decididos, superemos las dificultades. Se puede conseguir». 


			Merece la pena seguir su consejo. No dejemos de hacernos preguntas ni de plantearnos retos. Viajemos siempre a bordo de nuestra curiosidad. 


			 

         
            

			> Un blog: Cuaderno de Cultura Científica, publicado por la Cátedra de Cultura Científica de la UPV/EHU y coordinado por César Tomé <culturacientifica.com>. 


			 


			> Un libro: Mujeres de ciencia: 50 intrépidas pioneras que cambiaron el mundo, de Rachel Ignotofsky (Nórdica Libros y Editorial Capitán Swing, Madrid, 2017). 


			 


			> Un canal de YouTube: Adictos a la filosofía, de Enric Fernández Gel <www.youtube.com/@AdictosalaFilosofia>. 
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